“写。”
“那一栏最要紧。”
姓卫的没有说话。
他把那一册合上了。
他放回那一摞的最上头。
他把八册在桌上又对了一遍齐。
八册的厚薄不一样。第七册最厚，那是回来得最密的那十天。
“交给谁。”陈九斤说。
“詹队。”
“他签收。”
“那这一摞我不再动了。”
“往后要是排错了，谁改。”
“各位改。”
五点五十八分。
“我不改。”
“为什么你不改。”
“往后我不在这儿了。”
他说这一句的时候声音没有变。
他手里还捏着那卷白棉线。他把线头绕到卷上，绕了两圈，压住。
屋里安静了几秒。
姓卫的把手从那一摞上拿开了。
“那五块墙上剩下的呢。”他说。
“四十七张。”
“那些不装。”
“那些还在外头。”
陈九斤走到那五块前头。
四十七张，散在五块上。
第一块九张。
第二块七张。
第三块五张。
第四块四张。
第五块二十二张。
一个月以前第五块上是六十三张。
第五块最多。
那是不信的那一类。
他从第一块看起。
一张一张。
他看的是名字。
看到第三块。
第三块五张。
他看到第二张。
他停住了。
他站在那儿没有动。
有十几秒。
“怎么了。”姓卫的说。
陈九斤抬手，指了一下那张纸条。
他没有揭。
晚上六点二十九分。
“这一个我认得。”
姓卫的走过来。
他看了一眼那张纸条。
上头三个字。
常有余。
“哪儿认得的。”
“跟我一个班的。”
“小学到初中。”
“他比我小两个月。”
姓卫的把那张纸条翻过来看背面。
背面两行字。
第一行是名字。
第二行四个字：不知道怕什么。
那是第三百三十五天下午写的。
那一天下午他打了四十通电话。
四十张纸条，他一张一张写背面。
写到这一张的时候，他没有停。
他那天不知道这三个字是谁。
“你那天没认出来。”姓卫的说。
“没有。”
“为什么没认出来。”
“我认名字认得慢。”
“我记的是人站在哪儿。”
“电话里没有人站在哪儿。”
姓卫的没有再问。
陈九斤在那张纸条前头站着。
他没有揭它。
他也没有往下看第三张。UC小说网_m.shukugu.com