她蹲在栅栏外面，和那个孩子平视着。隔着木栅栏的缝隙，她看见孩子黑亮的瞳仁里映着自己模糊的倒影。她没有说话，只是把手伸进袖袋里，慢慢摸出了那块干饼。干饼是早上在膳房拿的，是随行的庖厨用杂面烤的，两面焦黄，上面还撒了几粒芝麻，带着谷物特有的朴素的香气。

    秋苹把干饼从栅栏的缝隙间递了过去。

    孩子愣了一下。他低头看着那块饼，又抬头看了看秋苹，眼神里有一种审慎的、像是草原上小兽面对陌生食物时的迟疑。可那饼的香气实在太诱人了——秋苹看见他小小的喉结动了动，咽了一口口水。

    然后他伸出手来接住了。

    他的手指碰到秋苹的指尖时，秋苹感觉到一阵冰凉。那孩子的指尖冻得通红，像十颗小小的、被霜打过的樱桃。他接住饼之后，没有立刻咬，而是先捧在手里看了看，又凑到鼻子底下闻了闻。那饼的香气显然让他满意了，因为他的眉心微微舒展开来，嘴角开始往上翘。

    他张嘴咬了一口。

    干饼烤得很硬，他咬下来的一小角在嘴里嚼了好一会儿，腮帮子鼓鼓地动着。嚼着嚼着，他的眼睛弯了起来，那两簇黑亮的光在笑意的烘托下变得更亮更暖了，像两颗在夜河里被月光照透了的石子。他把嘴里的饼咽下去，又低头看了看手里的饼，上面有一个小小的小月牙形的缺口——那是他咬出来的。他伸出舌尖舔了舔嘴唇上沾的饼屑，然后抬起头来，冲着秋苹，咧嘴笑了。

    那笑容缺着一颗门牙，嘴角还沾着一粒芝麻，带着干饼的焦香和孩子未经世事的纯粹。秋苹蹲在栅栏外面，看着那个笑容，忽然觉得自己的心口被什么东西狠狠撞了一下，然后又被一团温热的、软乎乎的东西兜住了，稳稳妥妥地托着。

    她也笑了。她对着那个缺了门牙的孩子笑，笑得眉眼里全是温柔。她抬起手，隔着栅栏的缝隙，轻轻碰了碰孩子脏兮兮的脸颊。她的手指触到他脸颊上干冷的皮肤，感觉到那皮肤底下有一点点被食物的热量催起来的、刚刚升起的暖意。

    “你叫什么名字？“她轻声问。

    孩子听不懂她的话，只是含着那口饼望着她，望着她笑。他忽然伸出那只没拿饼的手，用沾着饼屑的、冰凉的指尖，轻轻碰了碰秋苹搭在栅栏上的手指。那触碰轻得像一片叶子落在水面上，可秋苹觉得自己的指尖像被一小团火烫了一下。

    她站起来，转身走了。她知道她该走了，仪式已经结束了，她得回东宫的宿处去。可她的脚步很慢，走出十几步远的时候，她忍不住回头看了一眼。那个孩子还站在栅栏边，一手攥着那块咬了一口的干饼，另一只小手还搭在木栅栏上，正踮着脚朝她这个方向望着。见她回头，他又咧开嘴笑了，缺了门牙的笑在秋日的薄阳里亮闪闪的，像一小盏被点着的、不会熄灭的灯。

    秋苹回了甘泉宫的宿处之后，在床沿上坐了很久。

    她坐得很安静，双手搁在膝上，目光落在对面墙上一幅挂了不知多少年的陈旧的绢画上——画的是群山连绵，大概是祁连山的某个侧面。她盯着那幅画看，却什么都没看进去，脑子里来来回回转着的是那个孩子的脸：他缺了一颗门牙的豁口，他舔嘴唇上饼屑时的样子，他冲她咧嘴笑的时候眼角弯起来的弧度。还有他之前蹲在地上用树枝戳那只死甲虫的样子——一个四五岁的孩子，在异乡的泥地里，独自消磨着漫长的、无处可去的时间。

    她知道这个孩子将来会怎么样。

    史书上不会记他的名字，他甚至不会被归入“四万余人“里任何一个数字的分母。他像一滴水融进了大汉的汪洋，被安置到某个不知名的郡县，也许会改了汉姓，学会说汉话，长成一个在田埂上走路的、面孔微微泛红的年轻人。他也许会娶一个汉人女子，生几个孩子，孩子们会彻底忘

    -->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）