��没有朝廷的令，败军不得入关。我们几百个人，就蹲在关外的戈壁滩上，没吃没喝，等了好几天。后来有些人死了，有些人跑了。我……我这条腿，是在翻沙丘的时候摔断的。我爬了三天三夜，才爬到一个驿站。驿站的人给了我一块布，上面写了我的名字和籍贯，把我送上了回长安的驿车。”
他攥着那块破布，将布举起来，举到秋苹面前。秋苹接过布，展开一看，上面歪歪扭扭地写着几行字，大概是驿站的驿卒写的，字迹潦草，墨色已经洇开了。上面写着：王二狗，陇西狄道人，西征军步卒，太初元年九月出玉门，太初二年正月回关，伤病。
秋苹看着那块布，鼻子一阵一阵地发酸。她将那布折好，放回王二狗的手中。然后她端起碗，喂他喝完了剩下的米汤。
王二狗喝了米汤，身体不再发抖了。他躺在诊床上，眼睛望着医馆的屋顶。那屋顶上有几道裂缝，透出灰蒙蒙的天光。他看了很久，忽然又开口了。
“大夫，”他说，“你说，我们死了那么多人，到底是为了什么？”
秋苹没有回答。
“我在沙漠里的时候，听弟兄们说，皇上要打大宛，是为了几匹马。”王二狗说，“几匹马。我听了，觉得想哭。我家里也有马。一匹老马，耕地用的。我爹养了十几年，老得走不动了，也舍不得卖。可皇上要几匹马，就派了几万人去打。几万人啊。我们村里去了五个，就回来我一个。我还是……还是断了一条腿。”
他停了停，又说：“我不恨皇上。皇上是天子。天子要做什么，我们这些当兵的，就得去做什么。我爹跟我说过，当兵吃粮，天经地义。可我就是……就是想不明白。几匹马，真的那么重要吗？”
秋苹坐在诊床边，听着这些话。她的手放在药箱上，手指无意识地摩挲着那只铜扣。她想起去年秋天在宣室殿中对武帝说的话，和此刻王二狗问她的，几乎是同一个问题。她当时说了，武帝没有听。此刻王二狗问她，她该怎么回答？
她沉默了很久。然后她轻轻地说：“你说得对。几匹马，不该那么重要。”
王二狗转过头，看着她。他的眼睛里忽然涌出了更多的泪。那泪顺着他的脸颊往下淌，淌过那些灰尘和血迹，滴在诊床的粗布上。他没有哭出声，他只是流着泪，看着秋苹，像一个被理解了的孩子。
“大夫，”他说，“谢谢你。”
秋苹摇了摇头。她从药箱里取出一小包蜜饯，那是她随身带着的，给那些怕苦的病人准备的。她取出一颗蜜枣，递到王二狗面前。王二狗看着那颗蜜枣，愣了一下，然后伸出粗糙的手，接了过去。他将蜜枣放入口中，慢慢嚼着。枣很甜，甜得他眉眼间的纹路都松了些。
那天夜里，秋苹没有回太医署。她留在医馆里，守着王二狗。他发了烧，她给他灌了退热的汤药，又用冷帕子敷在他的额头上。他迷迷糊糊地说着胡话，一会儿叫娘，一会儿叫弟兄们快跑，一会儿说水、水、给我水。秋苹守了他一夜，不停地给他换帕子，喂水，探脉。
天亮的时候，王二狗的烧退了。他睁开眼睛，看见秋苹坐在床边，眼睛熬得通红。他嘴唇动了动，想说什么，但秋苹摇了摇头，示意他别说话。她给他喂了粥，又换了药，然后站起来，走到医馆外面。
天刚蒙蒙亮。长安城的街道上，早起的摊贩正在支棚子，卖胡饼的老汉正在生炉子，几辆牛车从巷口驶过，车轮碾在青石板上，发出沉闷的声响。一切都和往常一样，平静而琐碎。秋苹站在医馆门口，深深地吸了一口清晨的冷空气。那空气灌入肺腑，冷得她打了个寒噤。
她想起王二狗昨夜问她的那个问题——“几匹马，真的那么重要吗？”
她在心里回答：不重要。可历史不是这样写的。
她想起
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）