放进竹筐中。她没有说话。
春兰又说：“秋医官，奴婢听说，一个月前，您去过宣室殿。那夜之后，陛下就变得不对劲了。奴婢不知道那夜发生了什么，也不敢问。可奴婢觉得——陛下是在等您。”
秋苹的手停了一下。
“等臣？”她抬起头，看着春兰，“等臣做什么？”
春兰摇了摇头：“奴婢不知道。可奴婢看得出来，陛下这一个月，虽然脾气暴躁，可每日午后，他都会坐在宣室殿里，对着门发呆。有时候黄门郎进来通报，他抬头看一眼，又低下头去。像是在等什么人。”
秋苹沉默了很久。然后她低下头，继续整理药材。她没有再说什么。春兰见她这样，也不敢再多言，坐了一会儿便走了。
春兰走后，秋苹坐在药房里，对着那筐药材发了很久的呆。炭盆里的火渐渐暗下去，药房里冷了下来。她站起来，走到窗前，推开窗户。外面的雪还在下，细细密密的，打在瓦檐上，发出轻微的沙沙声。
她想起那夜在宣室殿中喊出“刘彻”两个字时的感觉。那两个字从她嘴里冲出来的时候，她根本没有经过思考。它们就是那么冲出来了。她想起武帝愣住的样子，想起他沉默了很久，然后说“你走吧”。她想起他弓着的脊背，想起他鬓角的白发，想起他搁在帛书上的手指。
她想起他说“朕需要静一静”。
一个月了。他静够了吗？还是说，他还在静？他在等什么？等她去请罪？等她去认错？等她去说“陛下恕罪，臣失仪了”？可她不想去。她不想请罪。她不觉得自己错了。那些话，她到现在也觉得该说。那些士兵，那些死去的十九岁的陇西人，他们该被看见。他们的死，该被记住。她喊出“刘彻”两个字的时候，她替他们喊了。她不后悔。
可她也不想让那些宫人挨打。那些十五岁的小福子，那些端汤送水的张美人，他们无辜。他们不该为她的赌气付出代价。
她在窗前站了很久。雪落在窗台上，积了薄薄一层。她伸出手，接了几片雪花在掌心。雪花很快化了，变成一滴冰凉的水。她看着那滴水，忽然想起了很多年前的事。
那是元封元年的春天，她第一次随武帝封禅。途经华阴县柳树屯，她给一个磕头磕出血的老农包扎伤口。老农哆嗦着说：“皇上来泰山了……我这辈子值了。”她当时不明白那种情感。后来她渐渐明白了——那是一种近乎虔诚的敬畏，一种将整个生命都托付出去的信任。那些百姓，他们相信皇帝。他们把自己的血汗、自己的儿子、自己的命，都交给了皇帝。因为他们相信，皇帝会替他们做主，会替他们守住这个天下。
而她呢？她是医官。她替那些士兵治伤，替那些百姓看病。她记得他们。她替他们说话。可她不能改变武帝的决定。她能做的，只是在武帝做了决定之后，尽力让那些被决定的人少受些苦。
她不能因为自己的赌气，就让那些宫人替她挨板子。
秋苹关上了窗户。她走到那只旧木箱前，打开箱子，取出最上面的一卷帛书。那是她这一个月来写的东西。她每天从医馆回来，都会写一段。她写那些伤兵的伤情，写他们的名字、籍贯、年龄，写他们说了什么话、做了什么梦，写他们死的时候是什么样子。她写得很详细，像是在给每个人立传。
她翻着那些帛书，一页一页地看。她看见一个叫李三的陇西人，二十一岁，被箭射穿了肩膀，伤口生了蛆。她看见一个叫赵大的河东人，三十五岁，在撤退时被大宛骑兵砍断了右手，回来之后一直不说话。她看见一个叫刘小柱的陇西人，十九岁，被箭射穿了肚子，临死前喊了一声“娘”。
她将那卷帛书合上，放回箱中。然后她站起来，穿上那件青色斗篷，提着药箱，走出了太医署。
她向未央
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）