说，“明日再来。”
秋苹叩头，起身，退到门边。她回头看了一眼，武帝已经歪在榻上，呼吸渐渐沉了下去，像是睡着了。烛光下，他的脸松弛下来，皱纹舒展开，像一个寻常的老人。那只茶盏还搁在矮几上，盏底沉着几片菊花瓣，金灿灿的，像几朵小小的太阳。
秋苹轻轻关上门，退了出去。
外头的风很凉，吹在脸上，把方才暖阁里的热气一下子吹散了。她站在廊下，抬头看天。长安城的月亮挂在未央宫的飞檐上，又圆又亮，照得满院子的青砖都泛着白光。她想起很多年前，她刚来长安的时候，觉得长安是天底下最好的地方。后来她才知道，长安城里装满了眼泪。再后来，她入了宫，给皇帝泡了一盏菊花茶。
她不知道以后会怎样。她只是一个泡茶的，一个被丈夫送进宫来换前程的女人。可她知道，今晚，武帝睡着了。而她，也终于有了一件能做的事。
她拢了拢衣裳，跟着引路的老宫人往偏殿走去。月亮照在她身后，把她的影子拉得很长，投在未央宫的石板路上。那影子一步步地往前走，没有回头。
从那天起，秋苹每日去暖阁给武帝泡茶。武帝有时候和她说话，问她市井里的事，问她那些被征发的青壮，问她西市口那些追着队伍跑的老母。秋苹便一五一十地说给他听。她不说“万岁英明”，也不说“万岁错了”。她只是说那些事，像说一件件寻常的、发生在长安城里的、每个人都知道的事。
武帝听着，有时候沉默，有时候叹气，有时候会忽然问一句：“你说，朕是不是做错了？”
秋苹便低下头，说：“万岁，民女不懂朝政。”
武帝便笑了。那笑很短，可有时候也会暖一下。
秋苹不知道自己的话有没有用。她只是一个泡茶的，改变不了什么。可她想，也许，只是也许，有一天，武帝夜里睡不着的时候，会想起她说的那些事，想起西市口的那些眼泪，想起那个追着队伍跑了一里地的老母。
到那时候，也许他会少征一次兵，少打一次仗，少让一些人往西边去。
秋苹不知道这些会不会发生。她只是每日去暖阁，泡一盏菊花茶，放在武帝手边。然后退到一旁，安安静静地站着。
千言万语，都在茶里。
而长安城里的月亮，依旧照着。照着未央宫的飞檐，照着西市的空巷，照着那些一去不回的路。也照着那个泡茶的女人，和那个喝茶的皇帝。
他们隔着一盏茶，相对无言。
可那盏茶里，装着整个长安的眼泪。UC小说网_m.shukugu.com