她的声音很轻，可武帝听见了。他看着她，看了很久。她没有低头，也没有躲闪，就那么跪在那里，迎着武帝的目光。她想起很多年前，她第一次见沈砚清的时候，也是这样的目光。一个陌生人看着她，她看着那个陌生人，中间隔着什么，又好像什么都没隔着。
武帝没有再说话。他又呷了一口茶，然后把茶盏放在矮几上。盏里的菊花已经沉了底，花瓣泡得软软的，贴在盏壁上，像几片金色的泪痕。武帝靠在榻上，闭上眼睛，呼吸慢慢匀了下去。
秋苹跪在那里，没有动。她听见暖阁外头有风在吹，吹得窗纸沙沙响。她想起西市口那些被绳子串着的人，想起那个追着队伍跑了一里地的老母，想起儿子在院子里追蝴蝶的样子，想起沈砚清站在门口说“你来了”时的那个眼神。
千言万语，都在那盏茶里。
她不知道该说什么。她也不知道武帝想听什么。她只知道，这一刻，她和这个天下最尊贵的人之间，隔着一盏菊花茶的距离。那距离很近，近得能闻到彼此身上的气息；那距离又很远，远得像隔着一辈子。
武帝忽然开口，声音很轻，像是自言自语：“朕做了四十年皇帝，打了四十年仗。大宛、匈奴、南越、朝鲜，朕的兵去了一个又一个地方。可朕夜里还是睡不着。你说，朕是不是做错了？”
秋苹愣了一下。她没想到武帝会问她这个。她只是一个泡茶的民女，什么大道理都不懂。可她想起那些被绳子串着的人，想起那个老母的哭声，想起长安城里的眼泪。她想说“是”，可她不敢。她想说“不是”，可她又说不出口。
最后她说：“万岁，民女不懂朝政。民女只懂泡茶。”
武帝睁开眼，看着她。那双锐利的眼睛里，忽然有什么东西闪了一下，像是刀光里混进了一滴水。
“你倒老实。”他说。
秋苹低下头，看着自己的手。那双手因为常年缝补浆洗，指节有些粗大，掌心有薄薄的茧。她想起这双手曾经扶过那个跌倒的老母，曾经替儿子缝过冬衣，曾经在无数个夜里攥着被角睡不着。如今这双手捧着一盏菊花茶，捧到了皇帝面前。
“万岁的茶凉了，”她说，“民女再沏一盏。”
武帝没有拦她。秋苹起身，走到茶案前，重新拣了几朵菊花放在盏里。热水注入的时候，花瓣又舒展开来，金灿灿的，在盏中浮浮沉沉。她端着茶走回去，跪下来，重新举过头顶。
武帝接过去，没有喝，只是捧在手里，看着盏里的菊花出神。那花瓣在水中慢慢沉下去，一片一片地，落在盏底。
“你方才说，你叫秋苹？”武帝问。
“是。”
“哪个苹？”
“苹，是浮萍的萍，加个草头。”
武帝点点头，说：“秋苹，秋天的浮萍。秋天了，水凉了，浮萍还在水上漂着。漂到哪儿，算哪儿。”
秋苹的鼻子忽然一酸。她低下头，没有说话。武帝也没有再说话。暖阁里安静下来，只有烛火偶尔爆出一两声轻响，还有铜壶里的水在咕嘟咕嘟地响着。
秋苹跪在地上，膝盖已经不觉得疼了。她忽然想起一件事——她进宫的时候，把那包菊花落在了偏殿里。那是她从家里带来的最后一样东西。她不知道以后还能不能出宫，不知道还能不能再见到儿子，不知道还能不能再站在西市口，看那些队伍往西边去。她只是跪在这里，给一个睡不着觉的老皇帝泡茶。
可她觉得，这一刻，她的心是安的。
比在长安城里任何一个夜晚都要安。
武帝又呷了一口茶。这一次，他喝得很慢，像是在品那茶里的苦，也像是在品那苦后头的一丝回甘。他把茶盏放下，靠在榻上，闭上眼睛。
“你退下吧。”他
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）