五十个。
还差四十个。
房玄龄的腿在发抖。不是怕——是站了太久了。可他不走。他盯着街口，盯着黑暗。
然后又来了几个。三百六十。三百七十。三百八十。
差了十个。
广场上安静了。火把噼啪地响，风吹着棚子的布帘，呼啦呼啦的。围观的百姓也不说话了，全盯着那个街口。
又来了一个。三百八十一。
又来两个。三百八十三。
差了七个。
时间过去了。亥时快尽了。长安城的街鼓响了，夜禁要开始了。街口黑漆漆的，没有一个人影。
大理寺卿叹了口气，对房玄龄说：“房仆射，回去吧。差七个——明摆着不会来了。”
房玄龄没动。
他站在那里，像一根钉子钉在台阶上。
大理寺卿又说了什么，他没听见。火把烧短了，换了一批。围观的人也散了，只剩几个看热闹不怕冷的，缩着脖子蹲在墙根底下。夜禁的鼓响过三通，长安城安静下来了。只有风，吹着棚子的布帘，呼啦呼啦的。
房玄龄不走。
他盯着街口，盯着那片黑暗。
夜很深了。风更冷了。差役们缩在棚子里打盹，书吏趴在案上，睡着了。火把灭了半数，广场上只剩几团昏黄的光。
名簿摊在案上，三百八十三个手印，红红的，像三百八十三颗钉子。
还差七个。
房玄龄站在台阶上，一动不动。
第四节史笔之议——贞观之治的成色
消息传进宫的时候，世民正在看书。
他看的是《汉书》。看到汉文帝废肉刑那一段，内侍来报：“陛下，三百九十人，尽至。无一人逃匿。”
世民的手停在书页上。他没有立刻说话。过了一阵，他把书合上了，轻轻地放在案上。
“房玄龄呢？”
“回陛下，房仆射在刑部衙门，站了一天一夜。”
世民沉默了。然后他说：“传朕的旨——皆赦之。”
三百九十人，全部赦免。
旨意传出去，长安城轰动了。百姓们奔走相告，有人说圣人之德，有人说天威所感，有人说这是贞观之治的成色。酒肆里、茶坊里、坊墙根下，到处有人在说这件事。说的人说得起劲，听的人听得入神。三百九十个死囚，没有一个逃。这事谁听了都觉得不可思议——可它就是发生了。
有个老书生在东市的茶坊里，听完别人说这件事，搁下茶碗，摇头晃脑地吟了一句：“天子纵囚归，三百九十人，秋来无一遁，千古信为尊。”旁人听了叫好，可也有人不以为然，说：“老先生，这不过是帝王手段罢了。”老书生瞪眼：“手段？你倒是使一个手段试试，看三百九十个死囚给不给你面子！”
市井间的议论，终究是市井间的。可在朝堂上，这件事的分量，重得多。
后世修史的人，把这件事记了下来。《资治通鉴》上写：“上亲录系囚，见应死者，闵之，纵使归家，期以来年秋末就死。九月，所纵天下死囚三百九十人，无人督帅，皆如期自诣朝堂。上皆赦之。”
五十一个字，记完了一桩千古未有的事。
可五十一个字，够吗？
后来有人论过这件事。
有人觉得，这是圣人之政。帝王以信待人，囚徒以信回报。信是看不见的，可三百九十条命回来，就是信的分量。天下的法是硬的，可法底下，还有一层东西，叫人心。法管得住手，管不住心。贞观六年放囚，是帝王在法之外，伸手去够了一够人心。够着了，就是奇迹。
也有人觉得，这事不能当常例。死囚不是信字管得住的——三百九十
-->>(第6/8页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）