个都回来了，那是碰巧。若再来一回，放出去的未必都能回来。帝王不能拿法去赌人心。法是天下之法，不是帝王赌注。一旦赌输了，法纪崩坏，比不放还糟。后人有一篇论，叫《纵囚论》，说的就是这个意思——“上下交相贼”，帝王用信去赌，囚徒用归来换赦免，彼此算计，算不得德政。这篇论的作者，说得也不是没有道理。

    可不管是赞的还是骂的，都得承认一件事——贞观六年到七年，这三百九十个囚徒，是真的回来了。一个都没少。这不是史书的修辞，是史书的事实。

    事实就在那里。

    世民赦免他们的时候，没有说太多话。他只说了一句：“他们信了朕，朕也信了他们。信到底了。”

    有人说，贞观之治的成色，不在制度有多完善，不在疆域有多辽阔，不在国库有多充盈——在这些看不见的地方。一个皇帝，敢把三百九十条人命放出去，等着他们自己走回来。这份底气，不是每个皇帝都有的。

    可这份底气从哪儿来？

    不是从天上掉下来的。是从贞观元年开始，一道一道的诏书、一件一件的案子、一个一个的人，攒出来的。并省州县、减省刑罚、五复奏、慎刑恤狱——每一件都是砖，一块一块垒起来，垒到贞观六年，才有了这个底气。百姓信朝廷，不是因为朝廷说了什么，是因为朝廷做了什么。做了六年，才有这个信。

    三百九十个人走回来的那条路，不是贞观六年走出来的，是从贞观元年开始走，走了六年，才走到那个刑部衙门口的。

    所以这件事，不是一个人的事，也不是一年的事。它是一个时代的事。

    那个时代，叫贞观。

    尾声

    房玄龄在刑部衙门口站了一夜。

    从天黑站到天亮。差役们劝了他几回，他不走。大理寺卿也劝了，他不走。他说：“我要替戴胄，看着他们回来。”

    天亮的时候，最后那七个人从街口走出来了。

    为首的，是李阿九。

    他比去年又老了。头发全白了，背也驼了。他拄着一根棍子，一步一步走到台阶前。身后跟着其余六个——有一个是瘸腿的，拄着拐；有一个是瞎了一只眼的，蒙着黑布。他们走得不齐，可都走到了。

    李阿九在台阶前站定，抬头看了一眼房玄龄。

    房玄龄站在台阶上，一夜没睡，脸色发青，眼眶下挂着黑影。可他的身子是直的，像一根铁柱。

    李阿九慢慢跪了下去。

    他的膝盖磕在石阶上，响了一声。

    他说：“草民不是不怕死。是信陛下。”

    房玄龄站在那里，没有说话。风吹过广场，吹起他袍角的一角。他看着跪在地上的老汉，看了很久。

    然后他弯下腰，把李阿九扶了起来。

    他没有说话——可他扶起了他。

    天光大亮了。三百九十个人，一个不少地，站在刑部衙门前的广场上。晨光照着他们的脸，照着他们粗布的衣裳，照着他们手里攥皱了的文书。

    旨意传来了——皆赦之。

    人群里有哭的，有笑的，有跪在地上朝宫城方向磕头的。可更多的人，只是站着，站在太阳底下，什么都不说。

    房玄龄转过身，走进了衙门。他走到值房里，在案前坐下。他从怀里取出那册名簿——三百九十个名字，三百九十个手印。

    他翻到那一行：“郑州人李阿九，年五十七，杀邻人王氏。”

    他看了那行字很久。他想起了那间牢房——石墙、栅栏、油灯。老汉坐在地上，抬头看皇帝，眼神是定的，不缩，不求。他也想起了戴胄——想起他在太极殿上跪着说“法不可轻动”的样子，想起他弥留时指着案头那册名簿抄本的手。

 

    -->>(第7/8页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）