落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。阎公霍然起身：此真天才，当垂不朽！满座皆惊。一篇序罢，又题一诗——
“阁中帝子今何在，槛外长江空自流。”少年写暮气，写得比老人还透彻。序里还有一句，是他给自己打气的话——
“老当益壮，宁移白首之心；穷且益坚，不坠青云之志。”写下这句话的人，不知道自己只剩下一年阳寿。
此前此后，他还闹出过一件事。沛王李贤与英王李显斗鸡，王勃在沛王府，戏写了一篇《檄英王鸡》。斗鸡的檄文，本是玩笑。
高宗读了，脸色一沉——诸王相争，是皇室最忌讳的字眼。当天，王勃被逐出王府。
少年成名的人，多半要在年轻的时候，先摔一个跟头。王勃的跟头，摔得比谁都重。
后来他客居剑南，又补了虢州参军，任上藏匿官奴，事泄惧罪，杀了官奴——此案连累了他的父亲，贬交趾令。
上元二年，他渡海省父，风浪覆舟，惊悸而卒。年二十七。一个写下“海内存知己”的人，连知己的岁月，都没能多借几年。
——这是后话，此刻还远着呢。
此刻，永徽年间的长安，这个孩子还在襁褓里啼哭。他的哭声混在千万婴儿的哭声里，没有分别。
可这个王朝的文运，已经悄悄启程了。科举场上，进士科的地位一年高过一年。
贞观年间，天下英雄入吾彀中——太宗这句话，说的是网罗人才；到了永徽，这张网里，开始专门打捞会写诗的。
三十年来少战乱，仓廪实，学校兴，雕版印书正在坊间萌芽。武人打下的天下，要交给文人来写。写什么？怎么写？
没有人知道答案。答案在一代人的笔下，慢慢长出来。
第二节四杰并起——改变宫体诗风
王勃不是一个人。与他先后并起的，还有三个名字：杨炯、卢照邻、骆宾王。后人并称——王杨卢骆，初唐四杰。
四杰并起之前，诗坛是什么样子？是宫廷诗的天下。太宗朝的虞世南，高宗朝的上官仪，皆是领袖文坛的人物。
上官仪的诗，号称上官体，绮错婉媚，工整精丽。“脉脉广川流，驱马历长洲。鹊飞山月曙，蝉噪野风秋。”写得美不美？美。
美得像一面雕花的金盘——盘子里是空的。写景是宫苑，写人是妃嫔，写情是应制，皇帝命题，臣下奉和，颂圣逢迎，字字妥帖。
上官仪位至宰相，一首诗出，百官传抄，天下效仿。士子们学上官体，如同学一门进身的官话。写得越像，前程越好。
可上官仪自己的前程，断送在了笔上——麟德元年，他替高宗起草废武后的诏书，事泄，下狱死。
多年后，他的孙女上官婉儿执掌天下文衡，评定天下诗文——宫廷诗的血脉，以另一种方式延续。这是后话。
诗的技术，就这样在宫廷里磨了一百年——磨得精熟，也磨得空洞。诗成了宫廷的装饰品，成了朝士的进身阶。
这样的诗，太平年月可以写，可以赏，可以流传一时。可是天下那么大——
市井的烟火，边塞的风沙，江湖的漂泊，寒士的悲欢——宫廷诗里，一样都没有。四杰要做的，就是把诗从宫墙里带出来。
带到哪里去？带到市井去，带到边塞去，带到江山与塞漠之间去。先说卢照邻。幽州范阳人，号幽忧子。
他写过一首《长安古意》，长安的百态，被他一网打尽——
宝马雕车，玉辇纵横，妓坊歌馆，游侠少年。“北堂夜夜人如月，南陌朝朝骑似云。”“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。”
写市井的欲望，写得恣肆淋漓。宫体诗里遮遮掩掩的东西，他大大方方写了出来。
-->>(第2/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）