闻一多后来说，这是镇静不下来的疯狂——一群人在诗里宣泄着一个时代解冻的春情。卢照邻自己的命，却苦到了底。
他一生多病，染了风疾，又服丹中毒，手足残废。卧病山中，田园荒芜，买药无钱。最后不堪病痛，投颍水而死。
《长安古意》的结尾，他忽然收了笔锋——
“节物风光不相待，桑田碧海须臾改。”繁华写尽，一句转出苍凉：长安的豪贵们，你们的富贵，也在须臾之间。
一个写尽繁华的人，自己没份。诗里那般热闹的人，人生那般冷清。再说骆宾王。婺州义乌人，七岁能诗。
七岁那年，客人指着池中白鹅让他赋诗，他随口便道——
“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”一首《咏鹅》，此后一千多年，中国孩童开蒙，多半从它念起。
长大后，他成了四杰里行踪最远的一个。从军西域，久戍边疆；又随军入蜀，姚州道上行军。边塞的风霜，落进了他的笔底。
“晚风连朔气，新月照边秋。灶火通军壁，烽烟上戍楼。”回到长安，他仕途依旧蹭蹬，一度下狱。
狱中闻蝉，他写《在狱咏蝉》——
“露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心。”又曾在易水边送人，一首二十字，写尽千古侠气——
“此地别燕丹，壮士发冲冠。昔时人已没，今日水犹寒。”诗写到这个地步，早已不是宫廷里的应制了。再后来——
徐敬业起兵讨武氏，军中书檄，皆出其手。一篇《讨武氏檄》，天下传诵。
据说武后读到“一抔之土未干，六尺之孤何托”，惊问：谁写的。左右答：骆宾王。武后叹道：宰相安得失此人。
兵败，骆宾王亡命不知所终——有人说被杀，有人说投江，有人说遁入空门。一个写咏鹅的七岁神童，落得如此收梢。最后说杨炯。
华阴人，十岁举神童。他是四人里官运最平顺的，也是心里最不平的一个。他的不平，在于一个字——军。
“宁为百夫长，胜作一书生。”《从军行》里这一句，喊出了他全部的心事。雪暗凋旗画，风多杂鼓声。烽火照西京，心中自不平。
牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。他没打过仗，可他笔下的战场，比真战场还热烈。
后来他真的等来了一次机会——边境告警，他托人求从军，未能成行。再后来出任盈川令，为政严酷，属吏稍有过失，立杖杀之。
一个写下“宁为百夫长”的诗人，做了官，反而活成了另一个人。盈川任上去世，后人称他杨盈川。
宁做军中一个百人小校，也不做书斋里的书生——
这是文人对武功时代的回应，也是诗人对自身的不甘。当时文坛排四杰座次，王勃居首，杨炯第二。
有人问杨炯意下如何，他说了一句著名的话——
“吾愧在卢前，耻居王后。”卢照邻年长，排在他前面，他甘拜下风；王勃一个后生排在他前面，他不服。
一句话，把文人的傲气与率真，袒露无遗。四杰的诗，论工整，未必胜过宫廷诗；论声律，也还带着齐梁的余习。
可是后人论诗，还是把牌位给了他们。杜甫后来写道：“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”
为什么？杜甫这话，一半是辩护，一半是预言。四杰的结局，其实都不好——
王勃溺水，卢照邻投水，骆宾王亡命，杨炯早孤恃才、为时所讥。有人因此轻薄他们：文人无行，其文亦末。
杜甫回敬：尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。嘲笑他们的人，名字都灭了；他们的诗，像江河一样流了下来。
因为宫
-->>(第3/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）