《盛唐长歌》
第41章 高宗即位与永徽之治年号拟了几个，呈到御前，皇帝只问了一句：“无忌舅舅看哪个好？”
——这句话，日后会成为史家笔下的一根刺。
但此时此刻，没有人觉得不妥。呈上来的年号，还有一个备选，叫“天圣”——取“天圣人极”之意，气象宏大。无忌把它划掉了。
理由只有一句话：新君初立，年号宜守不宜功。天圣，是给开疆之君用的；永徽，是给守成之君用的。无忌选的是“永徽”。
永者，长也；徽者，美也。永徽，永久的美好。
不激进，不求奇，不追慕汉武，不攀比秦皇——这个年号的基调，是“把贞观的日子，安安稳稳过下去”。
定年号的这天，褚遂良私下对于志宁说了一句话：“新君仁厚，元舅公忠，你我尽可安心修史了。”于志宁笑了笑，没接话。
这位当过两任太子老师的老人，心里想的却是另一件事——
仁厚的君主，最怕的不是臣强，而是有一天，君主不再想仁厚。正月，改元永徽。大赦，赐酺，免关中二年租赋。
长安的酒肆，免费招待了三天。
第三天傍晚，一个卖胡饼的老汉收摊回家，路上对相熟的铺主说：改朝换代，摊子还是我的摊子，饼还是我的饼。
铺主笑他：那你盼什么新君？老汉想了想：盼的就是这个——不用盼。这大概就是“永徽”两个字，在长安城里的分量。
一个时代，就这样小心翼翼地开始了。
第二节永徽之治——“有贞观遗风”
永徽三年的长安，是个什么模样？史官给的评语是八个字：“百姓阜安，有贞观遗风。”
八个字，说尽了七年。可是史笔如金，读者如雾——这八个字背后，长安城里的日子，究竟是什么成色？去看米价。
米价，是帝王家的另一面镜子：镜子里没有庙堂，没有颂歌，只有千家万户的锅。西市的粮行，粟米一斗，不过四五钱。
贞观初年斗米值绢一匹的时候，谁能想到？隋末大乱，米贵到斗米千钱，人相食；武德年间，年年用兵，米价仍高。
到贞观中兴，斗米三钱，太宗皇帝曾在朝会上得意地问群卿：古来圣王，可有此等成就？如今，永徽的米价，与贞观并肩。
绢每匹二百钱上下。布更贱。
一个在官府做工的短工，一月工钱，够一家五口吃半个月饱饭；再加些纺织的活计，年底还能给娃娃扯一身新衣。
西市里，胡商的驼队照旧络绎。波斯的珠宝，于阗的玉，高昌的葡萄酒，堆满了胡姬当垆的酒肆。
有个卖了半辈子酒粟特商人，常对客人念叨：他见过隋末的长安——那时候一斗米换一个孩子，酒肆里喝醉的多是亡命徒。如今呢？
如今喝醉的，多是赶考的书生、收工的匠人，和替东家跑腿的伙计。太平日子，是把人从鬼变回人的日子。
这话他说了七年，说了无数遍，每说一遍，都要抹一次眼睛。
——这不是某个清官的政绩，这是治世的底色。
再去看讼狱。大理寺的老狱吏，闲得在狱门口晒太阳。牢里的囚犯，十不盈一。
隋末那种“一人犯法，百家连坐”的日子，老狱吏见过；武德年间府兵轮戍、逃亡成风的日子，他也见过。
他给新来的狱卒讲过一桩旧案：贞观年间，有个县令判了一起窃案，案卷送到大理寺，被驳回三次。
驳回的理由，一次是量刑过重，一次是证据不足，一次是引律有误。第三次驳回的批语上写着八个字：“人命至重，不可率断。”
如今这样的案子，一年比一年少——不是没人犯案，是州县的官学会了照律断案，照疏说理，案卷一上去就过。
-->>(第2/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）