大佛就安在西山山腰，背山面水，坐北朝南。风水先生看了说：好地方。
匠人们不懂风水，只知道崖下的运石船，一船一船，走得很顺。西山朝南的石壁，被匠人一层层搭起了架子。
凿石声从这天起，昼夜不歇。白天凿，是几百把錾子一起响。几百把錾子的声音混在一起，有高有低，有疏有密。老匠人听声辨人。
“三号架那小子心浮了。”“东头老师傅的錾，今天稳。”声音是活的。一天一天听下去，山被一点一点听空了。
叮叮当当，混成一片，伊水对岸都听得见。夜里凿，声少，錾也少——举火把的活，只做粗坯。夜里的声音传得远。
一声，停一停，又一声。像山在跟人对答。叮——当。叮——当。一锤一錾，没有火药，没有机器。山是一锤一锤敲下来的。
监造的僧人在崖下支了棚子，检校的官员每天上山点工。点工的册子上，一天一页。某日：上工三百一十人，病四人，雨停半日。
某日：西龛佛臂成形，请禅师看。某日：伊水涨，运石船阻。一页页翻过去，翻出一尊佛的前世。后人看碑，只看年月和钱数。
册子上这些细碎，才是佛真正的骨头。支料匠李君瓒、成仁威、姚师积——碑上留了名字。一尊佛，养活了半座洛阳城的匠人。
石匠，木匠，铁匠，绳匠，泥瓦匠。錾子钝了要打，架子松了要绑，筐破了要编。连崖下卖胡饼的摊子，都从一个支到了七个。
洛阳东市的铁铺，那几年打錾子打出名了，錾头上都錾着一个“洛”字。有人祖孙三代凿佛。
爷爷凿云冈，父亲凿宾阳，到了儿子，凿卢舍那。一门手艺，跟着都城走。都城到哪儿，佛就凿到哪儿。石匠的手上没有好皮。
冬天裂口子，夏天起血泡。血泡破了，缠块布，接着錾。錾久的人，指纹都磨平了——按个手印，纸上是一块光。
官府按手印画押，石匠按不出。工头说：佛认得你们，不用纸认。錾子握久了，虎口的老茧厚得捏不拢针。
学徒先学磨錾，再学认石——石纹顺不顺，里面有没有暗裂，看走眼一方石，一个月白做。
认石认到深处，老师傅拿手一摸，就知道石头在想什么。“这方石，性子急，錾快了崩。”“这方石，性子闷，得慢慢请。”
石头在他们嘴里，个个有脾气。有脾气的石头，才凿得出佛的衣纹。太脆的，衣纹断；太软的，衣纹塌。
不脆不软那一层，叫“佛石”。一座山，只有中间那几十丈是佛石。大佛偏偏就长在那里。
匠人们说：佛早就选好了地方，人只是照着凿。工棚里冬天不生火。腊月里，伊水边上冻，石头凉得粘手。
匠人往手心呵一口气，接着錾。呵出去的白气，在崖下凝成一层薄雾。远远看去，半座山在冒烟，像香炉。
有人说，那是几百个匠人的呵气，本身就是香。佛前的香。一炷，点了三年零九个月。
不是舍不得炭，是火一烤，石头表面酥，錾下去崩口。所以凿佛的人都穿不暖，手上却都出汗。有人从脚手架上摔下去。
草席卷了，埋在伊水边，第二年接着凿。没人觉得这有什么可写。史官也不写。
史官的笔，留给皇帝的诏书、宰相的奏章、边关的战报。凿佛的人，进不了史书。他们只进了两样东西：碑的末尾，和佛的衣纹里。
碑末那行小字里，藏着几个名字——李君瓒，成仁威，姚师积。史书三千卷，没有他们。
可一尊佛在山里坐了一千多年，替他们把名字坐住了。写进书里的人，多半死了就没了。凿进石头里的人，佛在，他就在。
凿佛的人死在佛脚下，匠人们管这个叫“归”。善导常在崖下
-->>(第3/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）