天皇天后，并凿在一行里。武周时，东山又开新窟。东山的石头，性子比西山硬。匠人说西山是熟人，东山是新客。
新客也得请——则天皇帝崇佛，两京诸州建大云寺，龙门更不必说。官方的錾子，民间的錾子，都往山上走。
官凿的窟大，民凿的龛小。大窟讲气派，小龛讲虔诚。气派是给朝廷撑的，虔诚是给自家求的。一面山，朝廷的一半，百姓的一半。
千年后去看，撑场面的窟记住了朝廷的名字。求平安的龛，记住了无数个“亡母”“亡父”“亡儿”。
哪一半更动人，各人心里有各人的秤。崖壁一层层排满，像一页页翻开的书。书页上刻的不是字，是愿。谁的愿，谁出钱。
出钱多的，凿大龛；出钱少的，凿小龛；一文拿不出的，来帮忙搬三个月石头，也算一龛。佛国不问出身。
这一条，倒像是从则天门里传出来的风气。看经寺里，一排罗汉浮雕，高鼻深目，形貌各异。刻的是从西天一路传经东来的人。
凿窟的不再只是皇家。王公凿，官吏凿，富商凿，平民也凿。一龛一像，一小方石头，几十文钱，也刻上“为亡母造佛一区”。
龙门两千三百多个窟龛，十万尊造像。大的十七米，小的两指。伊水两岸，一面山崖，一个佛国。
从东山望西山，一眼望过去，窟龛密密麻麻，像蜂巢。阳光斜的时候，窟口的阴影一层压一层，山像活了。
香客从四面八方来，水路走伊水，旱路走官道。崖下常年有卖香的、卖烛的、代写愿文的。
愿文一律的格式：某州某县人某，为某事，造佛一区。替不识字的香客代笔的先生，一天写几十张，写得手腕酸。
写的都是小人物的愿：病愈，远行，亡母，来生。小人物的愿，堆满了整面山。
北边有大同云冈，前朝北魏凿的，佛面高鼻，衣纹紧窄，带着西域的风。龙门接过了云冈的錾子。
北魏凿古阳洞，凿宾阳洞，佛是瘦的，衣带是飘的。到了唐人手里，佛一天天丰腴起来。丰腴，是吃饱了饭的朝代才有的审美。
魏人是饿过的，所以佛瘦，衣带飘，一脸的清寂。唐人富了，佛也跟着圆润，肩宽了，脸满了，笑意出来了。佛像跟着国运走。
国运往上，佛的脸就往上。一百年佛相的变迁，就是一百年气象的账本。后世美术史家管这个叫“盛唐气象”。
盛唐气象，先在石匠的錾子头上，早生了几十年。丰腴是唐朝的相貌。
再往西，敦煌的窟里，画工在壁上画净土——楼台，宝池，飞天，乐队。善导画了三百余壁净土变相，粉本一路传到河西。
云冈的石，龙门的崖，敦煌的壁。三处佛国，三个朝代的手笔。云冈浑厚，像还没学会细说的心事。
龙门端严，字字句句都有了法度。敦煌绚烂，把心里的极乐画成了颜色。石头会老，颜色会褪。
錾子和画笔传下来的那口气，一直没断。后来的人管这条线，叫美术史。当时的人不知道。
当时的人只知道：凿一尊佛，画一壁天，此生就算结了善缘。三处佛国，一条錾子路，从北魏凿到武周。新罗的海东僧人也来了。
从半岛渡海，到登州上岸，再走陆路到洛阳。海路一个月，陆路一个月。两个月的路，为了看一眼山里的佛，抄一卷寺里的疏。
同时代渡海求法的僧人，路上十停去了三停。海上的风浪，不认袈裟。渡海，入唐，到实际寺学净土。
抄善导的《观经疏》，一笔一笔，抄了几个月。抄经有抄经的规矩。沐手，焚香，坐直，一笔不苟。抄错了字，整页重来。
海东僧人抄到“光明遍照”那一页，停了很久。他把这四个字，用小字
-->>(第6/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）