堂与天堂——洛阳的野心

    垂拱四年，明堂落成。为了盖它，东都的乾元殿被整个拆掉。那是高宗坐过的殿，柱子比一个人的怀抱还粗。

    一根一根放倒，一天一天运走。旧殿的基座上，长出了新朝的天。有老匠人收起一根旧梁，说留个念想。

    新殿的梁上得有新名字，旧名字没处放。他把木料扛回家，做了一口棺材。

    高二百九十四尺，方三百尺，三层，圆盖，顶立鎏金宝凤。次年正月，女皇亲御明堂，受朝贺，大赦，改元。

    下层四色，象春夏秋冬；中层十二间，象十二辰；上层二十四柱，象二十四气。

    告成那天，她登上最高一层，洛阳在脚下，洛水像一条衣带。有人低声说，殿顶上立的，本该是龙。

    女皇说，凤怎么了，凤站得比龙高。又在明堂之后起天堂，五级，登到第三层，就能俯视明堂。

    天堂里供一尊夹纻大像，据说大像的一根小指，能容几十个人站上去。有工匠说，糊大像的麻布，用掉了半个河北的夏布。

    没人信，也没人驳。大到那个地步，多一层少一层麻布，谁看得出来。天堂的营建，日役万人。

    巨木从江岭采下，顺着运河一根一根漂进洛水。堂架刚立起，被大风摧折，再立。修了几年，费钱以万亿计，府藏为之耗竭。

    有司不敢算账，一算就得有人上奏，一上奏就得有人掉脑袋。明堂、天堂、大像，是武周的野心在砖木上的心跳。

    有人说，洛阳那些年不是一座城，是一件作品。女皇是它的作者，也是它唯一的读者。

    作品会比读者活得长——她比谁都明白，也比谁都不肯认。证圣元年那场火，把这一切烧去了大半。女皇的应对，比谁都快。

    火场的余烬还没冷透，营缮司的人已经进去丈量。新图样三天画完。有人劝她缓一缓，她说，天烧了天的东西，人得再立一个。

    第二年三月，新明堂落成，改号通天宫。落成大典上，女皇亲临，大赦，改元万岁通天。

    观礼的人群里，有老人小声说：凤凰烧死过一回，还敢再站上去。女皇大概听见了，也许没听见。又铸九鼎。

    九州各一鼎，豫州居中，其余八州环列。鼎身上铸着本州的山川物产，用铜几十万斤。女皇去看过一次，伸手摸了摸豫州鼎的鼎耳。

    那只手年轻时摸过织室的机杼、感业寺的经卷，如今摸九州。豫州鼎最大，高一丈八尺；九鼎合计，用铜五十六万余斤。

    九鼎运进通天宫那天，宰相、亲王在前头引路，十余万宿卫兵连同宫中的大牛、白象一起拖拽。

    鼎从玄武门外一路曳进来，车轮碾过的御道，当天重新铺了黄土。看热闹的人挤满了街衢。

    有西域来的胡商低声问身边的人：这就是那位女皇帝的国都么。身边的人说，看鼎，别说话。洛阳人看了整整一天。

    有人数着鼎，一只，两只，数到第九只，忽然觉得天冷。九是天的数，也是帝王的数。

    一个从并州走出来的女人，把九州铸在一起，摆在洛阳的正中心。可铜鼎是死的，人心是活的。

    鼎里盛得下山川，盛不下长安四年的人心。九州在一只一只鼎里，大周在一步一步往上走。盛到极处的东西，都带着裂纹。

    通天宫落成那天，人群里有人低声数：这是第几座了。乾元殿算一座，万象神宫算一座，通天宫又是一座。

    一座压着一座，一座烧了再盖一座。砖木不会说话，砖木比人有记性。久视元年，狄仁杰拦下过一尊大像。

    他说，功不使鬼，止在役人；物不天来，终须地出。国老去后，白司马坂的大像又有人旧事重提。

    钱一文一文凑，从天下僧尼的钵里凑。

    -->>(第6/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）