公没能亲眼看见。从神都的正中心,到洛水边上的一座离宫,她走了整整一生。
有宫人回忆,那天观风殿的帘子放下之后,太上皇在窗前站了很久。侍女请她安歇,她摆摆手,只问了一句:“今日是十几了。”
答:正月二十五。她轻轻“哦”了一声,再没有说话。上阳宫的岁月很静。
起初还有中宗每十日一朝的礼数——率百官诣观风殿问起居。后来渐疏,来的次数越来越少。
她不再临朝,不再批阅,案头连奏章也没有一封。侍女说,太上皇每日只是看洛水,看水上的船。
船夫摇橹,号子远远传上来。她听得懂那号子里的悲欢,却再不必过问一句。放下天下的人,才知道天下原来这么吵,也这么静。
有野史说,她曾在殿中令宫人制了个小骰盘,闲时自掷。掷罢又推开了,说:“这不是朕的戏,是天掷朕。”宫人们不敢接话。
真伪无从考证。人们只是愿意相信,那个玩弄天下于股掌的老人,晚年在洛水边,参的是同一个赌局。
有旧臣路过宫墙,远远下马叩首,宫门内无声息。
宫里传出的消息说,太上皇自迁宫后,不复梳妆。她一生善自粉饰,虽年迈而容色不衰,子孙侍侧,不觉其老。
如今铜镜蒙尘,形容一日日枯槁下去。
中宗入见,大惊失色。母亲泣道:“我从房陵迎你回来,本要把天下交给你。如今五贼贪功,惊我至此。”
李显伏地拜谢,痛哭失声。那一次,母子二人都哭了。
政变者的刀,剪断了权力,也剪断了最后一层母子之情——剩下的,只有血亲里那点化不开的悔。姚崇也来送了。
百官皆贺,他独流涕。人问他,他说:“臣事则天皇帝久,乍此辞违,悲不自胜。”张柬之在一旁听了,皱眉摇头。
果然,散了席,有人参他:“今日岂哭泣时邪。”姚崇因此外放,贬为亳州刺史。这几滴泪,后来为他换来贬出神都的代价。
可百年之后史书写到这一日,仍会记下——满朝欢腾里,有一个臣子,为退位的君王哭了。公道自在人心,不在一时荣辱。
第四节武周之终
神龙元年二月,甲寅。中宗复位后的第一件大事:复国号曰唐。神都改回东都。武氏七庙追降,天授以来改的官名一一恢复旧称。
诏书宣读那日,乾元殿前——如今该叫回原来的名字了——百官山呼,声震屋瓦。
郊庙、社稷、陵寝、百官、旗帜、服色、文字,皆复永淳以前故事。
武周的历法、武周的官名、武周的新字,一并废去。那个“曌”字,从此无人敢用,也无人再用。
十五年武周,从载初到神龙,一笔勾销。
洛阳街头的书坊连夜撤下则天新字的字帖。孩童们刚学会的十几个新字,一夜作废,先生们重新教起老写法。
只有几样东西勾销不掉——殿试的科制留下了,漕运的仓廪留下了,安西四镇的版图留下了。女皇的制度死了,女皇的天下还活着。
这也是历史的刻薄之处:人们废掉一个人,却留着她的好用之处。论功行赏。
张柬之封汉阳王,敬晖平阳王,桓彦范扶阳王,袁恕己南阳王,崔玄暐博陵王。五王并立,朝野相贺。
洛阳的酒肆里,说书人已经开始编排玄武门一夜的故事,添油加醋,讲到刀光处满堂喝彩。只有朝堂上安静。
可封王的同时,五人皆罢知政事,明升暗降。老臣们离了政事堂,羽林兵权也换了人。
有明眼人看出不祥:赏格太厚,权柄收得太急。
封王,自古是人臣的绝顶,也是绝路。汉初韩信说过的——果若人言,“狡兔死,走狗烹”。
-->>(第5/7页)(本章未完,请点击下一页继续阅读)