给死人写碑，是最安全的文章。可她写到高宗的病、高宗的隐忍、高宗把江山托给她的那一段，笔锋忽然软了。

    史官后来在实录里记了一笔：撰文期间，御膳屡废。一块填金的碑文，是太后对先帝三十年的交代。

    一块无字的碑身，是她留给自己的。她一辈子替别人做了结论，独独不肯替自己做。文里说，天皇之德，迈古今而昭宇宙。

    写碑的时候她是太后，立碑的时候，她还是太后——再过六年，她才会成为天子。如今碑还在，太后也好，天子也好，都没了。东侧，隔道相对，立着另一块碑。

    选石的时候，督官带着石匠在北山里走了半个月。一块巨石从山体上整个剥离下来，纤毫未损。

    运下山那天，上百头牛拖拽，沿途垫道的木头换了一路。石匠们都说，这石头是天生来立碑的。至于碑上刻什么，谁也不知道。

    一块完整的巨石，高七米有余，重逾百吨。碑首盘着八条螭龙，鳞爪相缠。碑身打磨得溜光，从底到顶，覆着一层青色。

    有心细的匠人发现了一件事。碑的阳面，凿满了细密的方格。四厘米见方，一个格子挨着一个格子，从碑额底下一直排到底座。

    一格，就是一个字的位置。满碑几千个格子，等着几千个字。石匠们把这个发现告诉了督工。督工去问州里，州里问朝廷。

    朝廷没有回文。没有一个字。两碑相对，一座字字填金，一座一字不刻。路过的人都要多看它几眼。看完了，摇摇头，又点点头。

    有人说是碑主命苦，有人说是碑主高明。石头不说话。它只把影子从东边挪到西边，一日又一日。

    新碑落成那天，刻工们收拾了家什下山。碑上要刻什么，没人告诉他们。有胆大的问过督工的官：碑文何时来，来了刻在哪一面。

    督工说：上头没文，尔等磨好即是。再问，就不答了。于是一块凿好了字格的碑，就这样空着格子立了起来。

    这是石匠们一辈子想不明白的事。格子都打好了，字为什么不来。字不来，格子也不许填。

    老石匠后来跟徒弟说，他琢磨了一路，琢磨出一个道理。那不是一篇没写完的碑文。那是一篇写好了、又被人不敢刻上石的碑文。

    字在长安的某个衙署里躺着，躺着躺着，就成了没有。不敢颂，不敢骂，不敢论——最后只剩一块磨光的石头。

    石匠们私下嘀咕，做了一辈子碑，头一回立一块无字碑。老石匠敲了敲碑身，石头声音清亮。“好石头，可惜了。”

    徒弟不解：可惜什么。“空着。”徒弟说：空着不好么。老石匠没答，收起錾子下山去了。他们只奉命把碑立起来，磨光，交差。

    朝中有人上表，请撰圣德碑文。说则天皇后临朝二十余年，功在社稷，宜刻碑纪德，垂示万代。中宗把表章留中了。

    留中，是官场的说法。说白了，是皇帝不敢批。批了刻，等于替母亲的二十年在石头上定了论。论功，则神龙政变算什么？

    论罪，则自己这个儿子算什么？这份碑文，从一开始就不是文章，是刀口。接连又有几道表，一道比一道词藻华丽。

    有人把碑文都预先写好了，托人递进宫去。石沉大海。写的人不解：颂圣母之德，怎么会不合时宜。只有经历过那几十年的人懂。

    这二十年，夸她的人换过几茬，骂她的人也换过几茬。碑要是刻了字，刻哪一茬的好。一夜，中宗问上官婉儿：碑上当刻何文。

    婉儿沉吟良久，只答了八个字。“功过之事，非碑能尽。”中宗默然。他想起母亲最后那几个月。

    上阳宫里，那个不复栉颒的老人，很少说话了。有一回他去看她，她盯着他看了很久，忽然说：你的眉眼，像你父亲

    -->>(第3/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）