走了几千里。
当年他在东宫挖出来的那个瓜，早已烂成了泥。迁葬的诏书追复了他雍王的爵位。
至于他注过的《后汉书》，他死后才在士人间悄悄传开。那些注文里，藏着一个儿子对母亲全部的不能说。
如今都埋在乾陵周围，一座山，聚齐了一家三代。生前散落四海，死后团聚一陵。守陵人说，梁山夜静的时候，山里像有人说话。
又像只是风。
第四节史笔后议
神龙中，史馆修《则天实录》。监修的宰相换了几任，一篇本纪迟迟写不动。武三思监修过一阵。凡涉武氏的记述，都要过他的目。
后来韦党当道，笔又跟着权柄转。史官们私下苦笑：实录实录，录的是谁的实。难题只有一个：怎么写她。
写她临朝，还是写她称帝？写她改唐为周，是写窃国，还是写革命？一位老史官主张，帝归帝，后归后，为周氏单独立纪。
另一位驳他：周纪一行，唐史中断，二十年天下归了谁？刘知几在史馆坐了多年冷板凳。
监修指令朝令夕改，他一怒退而私撰，写他的《史通》。《史通》里有一句狠话，说史馆修史，其弊有五。
他没敢点名，可满朝都知道说的是什么。多年以后，他在给别人的信里又补了一句。“敕撰诸史，不及私录一字。”
这话是说给乾陵听的。吴兢执笔草实录，有贵官遣人示意，某事宜略。吴兢回了一句。“若取人情，何名为直笔。”
史馆的灯，常常亮到后半夜。有一夜，一位年轻修撰把笔一放，问座中的老监修。
“碑可以无字，史不能无字。将来后人问起，我们写什么？”老监修看着他，反问了一句。
“你觉得，无字碑上若刻满字，会比无字好么？”年轻人答不上来。老监修自言自语：石头知道轻重，纸不知道。
满屋的人都听见了，谁也没有接话。他们不知道，这场争论要吵一千多年。长安城里，权柄已经换了拿法。
韦后学着婆婆的样子，表请天下士庶为出母服丧三年。又请百姓年二十三成丁，五十九免役，收买人心。
武三思与韦后同御床博戏，中宗在旁点筹。神龙二三年间，五王相继贬死岭外。洛阳的无字碑立起来了。长安的刀子也磨快了。
没人觉得这是太平盛世的中兴。只有梁山脚下的守陵人，日子照旧。每天清晨，他们扫司马道上的落叶，掸石人石马身上的灰。
无字碑前扫得最干净。倒不是上头的吩咐。是来往的人里，看这块碑的最多。有人看一眼就走，有人一站一晌午。守陵人从不搭话。
问急了，只说一句：山里的事，山知道。这是后话，史笔越章而书——
两百年后，关中大乱。有个叫温韬的节度使，做了唐陵的克星。乾陵以外的唐陵，被他盗了个遍。
史书上说，唐诸陵唯乾陵不可近。温韬遣兵上梁山，人马一近陵道，风雨大作。兵退，天霁。三次，三次如此。
温韬心悸，焚香而去。满关中的陵都空了，只有这座躺着一个皇帝一个皇后的山，完好如初。有人说，是高宗的德。
有人说，是那个女人的命硬。也有人说，山不过是山，天不过是天。天意从来高难问——这八个字，留给了每一个上山的人。
后来，碑上渐渐有了字。宋人题名，金人纪行，女真字与汉字挤在一处。四十二段题刻，没有一段是碑主自己的话。
有宋朝的官员路过，在碑上题名，附一句到此一拜。有金国的骑兵歇马，让军中识字的把行程刻上去。
有明朝的游人凑热闹，刻前人现成的诗句。一千多年，越刻越多。后刻的压着先刻的，汉字挤着女真字。
石头
-->>(第6/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）