有多大，人的手笔就有多小。他们都想在这块最有名的空白上，留一点自己的痕迹。到头来，倒衬得那片空白更加大。
一千三百年后，有人替她撰碑文，有人替她翻案，也有人还在骂她。骂得最狠的，说她牝鸡司晨，祸乱唐室。
颂得最高的，说她政启开元，治宏贞观。这两句话，都是后人说的。生前身后，她听不见任何一句。
她能听见的，只有梁山的松涛，和守陵人扫碑的笤帚声。一日，又一日。过梁山的人里，也有循着旧迹来的。
有人在心里默念狄公临终荐的那串名字——那些人如今散在朝野，正撑着这架没有垮掉的天下。有人想起洛阳龙门那尊大佛。
佛面如满月，据说是照着她的样子凿的。凿佛的时候，她正当权；立碑的时候，她已长眠。
佛还在河对岸坐着，隔水看着洛阳，一看千年。一个留下石头的面容，一个留下石头的空白。
面容会剥蚀，空白不会。
千秋之后，人们看着那尊佛，还要来问这块碑：她到底是个什么样的人。碑不答。碑下长眠的名字，替她听着。
有诗人路过梁山，写下一句。“无字碑头镌字满。”
碑，还空着。
空着，却从来不是死的。朝代换来换去，梁山下换过多少面旗，碑下换过多少拨人。石头一直立在那里，看他们来，看他们走。
它比所有的年号都长寿。
无字碑不是没有答案。
是她把答案，交给了一千三百年后的每一个人。
乾陵的石匠刻完最后一笔，站在碑前发呆。
徒弟问：“师傅，碑上不刻字，后人怎么知道是谁的碑？”
老石匠想了想。
“正因为它没字，才人人都想知道它是谁的碑。”
千年之后，这碑下躺着的名字，无人不晓。UC小说网_m.shukugu.com