了指院里的松树：“你看那棵松，它可曾问过自己何时成材？”
“不曾。”
“那它成材了吗？”
司马承祯怔住了。松树不追不求，不念不想，经风经雨，自自然然，就长成了松。修道何尝不是如此——越是追问何时得道，离道越远。
这个道理，他在嵩山悟了三十年，到天台山又悟了二十年，等到落笔写《坐忘论》，才觉得可以写了。
《坐忘论》讲的是减法。
常人的心，是加法：见了好东西想得，得了想藏，藏了想更多。心被欲望填满，人就乱了——夜里睡不着，白日坐不住，见人便攀比，独处便空虚。司马承祯把这种状态叫做“心为物役”：心本来是主人，如今被外物牵着走，做了外物的奴仆。
坐忘，就是把奴仆的心，重新请回主人的位置上。
他写了七个台阶：敬信、断缘、收心、简事、真观、泰定、得道。七步走完是一辈子的事，但头一步人人能做——收心。
司马承祯在道院的静室里教弟子坐忘。他让人盘膝坐好，什么也不想，只把心放在呼吸上。弟子们坐不到一炷香，便浑身难受：有人觉得腿麻，有人觉得心痒，有人满脑子跑马——越想静，越静不下来。
“静不下来，就看着它静不下来。”司马承祯说，“你的念头像水里的鱼。你看它游，不抓它，不赶它，它游一阵，自己就停了。你越伸手去抓，水越浑，鱼越惊。”
这便是“收心”：心不乱跑，不是压住它，是看住它。看久了，水自然清，心自然安。
有人说，这算什么高深道术？不过是叫人放空而已。
司马承祯不辩。他知道，这“放空”二字，恰是当世最缺的东西。
开元九年的长安，是一座被欲望填满的城。西市的胡商一夜暴富，平康坊的歌伎一夜成名，权贵的宅邸一座比一座大，宴席一场比一场奢。人人都在追——追名，追利，追新鲜。追到手，又觉得空。长安的医馆里，多了许多睡不着的病人；长安的酒肆里，多了许多喝不完的愁。物质堆到了顶，人心反而漏了底。
司马承祯到长安不久，便有人夜里叩他的门。
来的是个年轻的官员，中书省的书吏，白天抄写公文，夜里翻来覆去睡不着。他跪在道院门口，说：“宗师，下官求一个安睡的法子。”
司马承祯没有给他符水，也没有给他丹药。他让书吏坐下，问：“你睡不着时，想什么？”
“想升迁。”书吏说，“想同僚都升了，自己还在抄公文；想上司的脸色；想明日要交的稿子——越想越多，越多越睡不着。”
“你把升迁、脸色、稿子，都想一遍，想完了吗？”
“想不完。越想越有。”
司马承祯笑了：“你当然想不完。你的心是一间屋子，你不住在屋里，天天站在门口迎客——客来了一个又一个，你怎么睡得着？你回去，把门关上。”
“关上，客还会来敲门。”
“让它敲。”司马承祯说，“你不开门，它敲一阵，自己就走了。”
书吏似懂非懂，回去了。三天后，他又来，纳头便拜：“宗师，下官睡好了。”
司马承祯把他扶起来：“你睡好了，不是我的功劳。是你自己肯把门关上了。”
这件事传开，道院门口夜夜都有人来。这便是精神内耗——司马承祯的时代还没有这个词，但长安人已经开始被它折磨。
《坐忘论》的药方，就一个字：损。
损掉多余的欲望，损掉无谓的攀比，损掉收不回的念头。损到“无所求”时，不是一无所有，而是无所不有——心空出来了，清风明月才进得来。
同一年，他还写了另一部书，叫《天隐
-->>(第3/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）