的话，写得多么恳切：“朕闻自古帝王，皆以怀远为务……其有文学、政理，兼通一艺，皆诣京师。”杜甫看到了诏书，激动得一夜没睡。他收拾了诗稿，进京应制举。
那一场试，长安的士子们，考了整整一天。
放榜那天，榜前挤满了人。杜甫挤到前面，从头到尾，把自己的名字，找了三遍。没有。
他以为是自己学问不够。后来他才知道：那一榜，从头到尾，一个贤才也没有中。宰相李林甫，在贺表上写了四个字——“野无遗贤”。天下贤才，都在圣明的陛下治下各得其所了，所以京师的考场上，才无贤可拔。
“野无遗贤。”
杜甫在榜前，把这四个字，又念了一遍。他忽然觉得，长安城的秋天，比洛阳冷得多。
后来，他投诗给张垍张驸马——那位当朝天子的女婿。张驸马读过他的诗，说“甚好”，然后就没有下文了。他又投给韦左丞韦济，韦济是真心赏识他的，说他“才力素大，词气迈往”，可韦济也救不了他——韦济自己，也要走了。
他就这样，在长安城里，一年一年地等下去。
他见过太多这样的夜晚了。雨夜叩门，雪夜投诗，在权贵的客厅里站着等一个时辰，只为递上一卷诗稿。有人问他：“子美，你学问那么好，怎么不去考进士？”他苦笑：“考过了。天宝六载，考过了。”有人又问：“那怎么……”他不答，只举起杯来：“喝酒。”
这一年，他在长安，遇见了李龟年。
李龟年是梨园的供奉，天子的乐师。开元年间，他还是个少年的时候，在洛阳见过李龟年——那时候，岐王李范的宅子里，每逢宴集，李龟年总要来唱一曲。岐王家的牡丹，开得满院都是；李龟年的嗓子，亮得像银铃。满座的王孙公子，屏息凝神，听一个歌者，把大唐唱成一首歌。
那是多少年前的事了？
如今，李龟年老了。嗓子哑了，眼也花了，颧骨高高地突出来，像一座瘦下去的山。他看见杜甫，愣了半晌，忽然笑了：“杜公子？是你？”
“李供奉，是我。”
两人在酒肆里坐下。李龟年给他斟了一杯酒，自己先喝了，眯着眼，半天不说话。
“我还记得，”他终于开口，“岐王宅里，你坐在最后一排。满座的人都在听我唱，只有你，一边听，一边用手指在桌上写写画画。后来有人告诉我，那就是杜家的公子，会写诗。”
杜甫笑道：“我那时候，在学您的唱腔。”
李龟年摇了摇头：“我那时候，嗓子真好。好到连我自己都信了，这大唐的富贵，能唱一万年。”
他忽然沉默下来。窗外的长安，正是华灯初上的时候，车马声、叫卖声、丝竹声，混成一片。可是李龟年听了一会儿，低声道：“杜公子，你听——这满城的声儿，是不是和从前不一样了？”
杜甫没有回答。他听不出来。他只知道，自己到长安四年了，住过客栈，租过旧屋，投过无数诗稿，见过无数冷脸。那个在洛阳城里意气风发的少年，如今已经学会，在叩门之前，先想好如果被拒，该往哪个方向走。
“李供奉，”他问，“您往后，有什么打算？”
李龟年又喝了一杯酒，笑道：“我老了，唱不动了。再过几年，就该回江南去了。江南的水好，养嗓子。”
“那您若是在江南见着我——”
“见着你，”李龟年打断他，“我再给你唱一曲。”
杜甫举起杯来：“一言为定。”
他那时候还不知道，这一句“一言为定”，要到很多年后，才会兑现。那时候，长安已经没有了，洛阳也残了，他们一个在江南的街头卖唱，一个在江南的船上写诗。那时候的江南，正是落花时节。
-->>(第2/8页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）