第二节三大礼赋——献赋十年犹未遇

    天宝十载正月初一，天子要行三大礼。

    太清宫、太庙、南郊——朝献、朝享、有事于南郊。这是天子最隆重的祭祀，十几年也难得行一次。诏书一下，整个长安都动了起来：太常寺备礼，光禄寺备馔，司天台卜吉时，礼部拟仪注。百官们都在盘算，这一场大礼，谁有资格陪祀，谁能在天子面前露脸。

    杜甫也动了。

    他从床底下，翻出那卷写了又改、改了又写的赋稿——《朝献太清宫赋》《朝享太庙赋》《有事于南郊赋》。三大礼，三篇赋。他花了整整一年的心血，把太清宫的紫气、太庙的香烟、南郊的祭坛，都写进了辞藻里。他写得太清宫的仙乐，仿佛真的从天上飘下来；写得太庙的列祖，仿佛真的在香烟里睁开眼；写到南郊的那一轮冬至的太阳，他自己，都感动得落了泪。

    他把三篇赋，工工整整地誊抄了一遍，用锦缎裹好，托人送进了集贤院。

    那一天，他坐在少陵原的旧屋里，等了一整天。

    消息是半个月后传回来的：天子读了他的赋，龙颜大悦，说了一句：“此赋，可以传世。”

    杜甫听到这句话的时候，正在劈柴。他愣了一会儿，斧头掉在地上，砸了自己的脚背，也不觉得疼。他跑到院子里，对着长安城的方向，深深地拜了下去。

    “臣杜甫，谢陛下知遇之恩！”

    他以为，自己等了十年的机会，终于来了。

    集贤院待制。

    那是天子给他的名分：在集贤院里挂个名，等候铨选。虽然不是官，却离官只有一步——天子记得他，宰相迟早也会记得他。他想，用不了多久，就会有人来告诉他：杜待制，陛下有旨，着你去做某某官。

    他等啊等。

    集贤院的日子，是枯坐。每天清晨，他来到院中，在自己的案前坐下，研墨，铺纸，等着有人唤他。案上的墨，研了又干，干了又研。院里的槐树，叶子绿了，又黄了。他写了多少诗，数不清了；他见过多少来来往往的官吏，也数不清了。人人都客客气气地叫他一声“杜待制”，然后，就再也没有别的话了。

    有一回，他壮着胆子，去问院里的主事：“敢问，晚生的铨选——”

    主事头也不抬：“等着吧。圣上没忘你。”

    圣上没忘他。

    圣上当然没有忘他——天子的记性，好得很，好到还记得他说过“此赋可以传世”。可是天子的记性，也坏得很，坏到转头就忘了，那三篇赋的作者，还坐在集贤院里，等着一个“下文”。

    集贤院里，枯坐的不止他一个。

    对面那位，姓郑名虔，是广文馆的博士。郑虔比杜甫大十几岁，会写诗，会画画，会写字，天子亲口赞他“郑虔三绝”。可就是这位“三绝”先生，在长安混了半辈子，还只是个教书的博士，穷得叮当响。两人熟络之后，郑虔常来找杜甫喝酒——不是酒楼，是街边的小铺，一人一碗浊酒，一碟咸豆。

    到了盛夏，两人连浊酒也省了。集贤院的老槐树浓荫正盛，郑虔打发书童上街，买两碗槐叶冷淘回来——采嫩槐叶捣汁和进面里，擀细切长，过一遍井水，面丝青碧莹莹，浇一勺醋，撒一撮胡麻。杜甫吃得畅快，说这是穷人的冰盘。郑虔说：杜二，记住这个味儿。往后你富贵了，怕是再也想不起。杜甫说：我一辈子记得。

    有一回，郑虔喝多了，拍案说：“杜二，我比你早来长安十年。十年前，我也以为，圣上记得我郑虔的名字，我就有出路了。可圣上记得我的名字，是因为我会画画，会写字，会写诗——圣上从来不想想，郑虔也是要吃饭的！”

    “圣上记得你的诗，”他指着杜甫，又指了指自己，“圣上记得我的画。可圣上从来不想想

    -->>(第3/8页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）