了。玄宗倚着亭柱，望着云雾里一线青灰的天色，轻声念了一句：“扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹。”念罢，他自己都怔了——不知是在叹蜀道，还是在叹自己。这一路向西，他不是去巡幸，是去避难；不是去蜀中，是去天涯。只是这“天涯”二字，他到底没能说出口。

    又行两日，至大散岭。岭上风刀割面，残兵中有个少年火长，冻得嘴唇发紫，仍把仅有的干粮让与同伍的老卒。玄宗远远见了，对陈玄礼道：“乱离之中，犹有如此肝胆，朕心稍慰。”陈玄礼垂首，只说：“陛下，这是大唐的兵。”一句话，说得玄宗鼻酸。他想起哥舒翰潼关之败，二十万儿郎一朝星散，却又想起，正是这些散了的兵里，有人还在为李唐守着最后一点血性。蜀道再难，难不过人心；可人心若散，便连蜀道也无路可走。

    沿途所见，已不是开元年间的蜀道风光。关隘的戍卒跑了大半，驿站断了炊烟，偶有残壁上的“大唐”二字，被风雨剥得只剩半边。玄宗每过一处废驿，必要驻辇片刻，望着那半字半画的匾额出神。高力士知道，天子看的不只是匾，是那“大唐”二字里，渐渐模糊的江山。“力士，”他有一次忽然说，“你说，后世写史的人，会怎么写这一段？”高力士不敢答。玄宗自己接道：“他们若要写，便写——开元天子，晚年失国，奔蜀道，闻铃而泣。也好，总强过写个‘不知所终’。”

    最险的一处唤作“一线天”，两崖夹峙，中仅容一舆，下临无底之壑。步辇过时，绳索磨断了一根，辇身猛地一沉，玄宗险些翻落，是高力士扑上去，用肩膀死死抵住辇杆，指甲抠进了木缝，渗出血来。辇稳了，高力士却跪在湿石上起不来。玄宗伸手要去扶，又想起自己也是被人搀着的人，那手便悬在半空，最终只落下三个字：“起来，随朕。”随朕——回哪里去？两人都明白，这“回去”，早已不是回到从前的长安了。

    入夜，大散岭上星子冷得刺眼。玄宗裹着氅，听陈玄礼在帐外巡哨的脚步声，一下一下，竟和那日马嵬的更鼓重叠了。他忽然开口，帐外脚步一顿。“玄礼，”他唤，“你恨不恨朕？”陈玄礼在帐外跪下，声音发哑：“臣不敢。臣只恨自己，护主不全。”帐内静了许久，玄宗才轻声道：“起来吧。朕知道，你护得全的。”这一夜，君臣二人都没再睡，一个在帐里睁眼到天明，一个在帐外，守到天明。

    行了这许多日，玄宗渐习惯了步辇上的颠簸，也习惯了高力士扶他上下的那双手。有一回，他望着老奴斑白的鬓角，忽然想起开元年间，高力士替他系紫貂领子的情景——那时两人的手都稳，那时的长安，也稳。他喉头滚了滚，想说句体己话，终是没说出口，只把那点酸楚，连同对长安的念，一并咽回了肚里。乱世里，连感伤都成了奢侈，天子尤其。

    第二节剑阁闻铃——《雨霖铃》的诞生

    入剑州，至剑阁。秋雨连朝，竟不肯歇。

    剑阁者，蜀之门户，栈道之险冠绝天下。当年诸葛亮相蜀，于此凿石架空，立阁道三十余里，所谓“一夫当关，万夫莫开”。张飞曾镇守此间的阆中；姜维曾在此拒钟会。如今关楼仍在，朱漆剥落，匾额上的“剑阁”二字却还认得。只是守关的戍卒早已逃散，关前长满了荒草，连个递茶水的驿卒都寻不见。天子过处，唯余空阁与风雨，和一个伶仃的、挂在檐角的旧铜铃，在风里孤零零地响。

    霖雨不止，车驾滞在剑州行馆。那串铜铃是驿馆的旧物，风过则鸣，声碎而远，像谁在很远的地方，一下一下，敲着一口破钟。这一夜，雨势更急，铃声被雨声压得断断续续，却偏偏一次次穿透雨幕，钻进玄宗耳中，一下，又一下，像叩着他的心口，不肯放过。

    他忽然一震——这铃声，竟像极了马嵬佛堂前，贵妃缢死那刻，檐角那串风铃最后的颤动。

    那一刻，

    -->>(第2/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）