所有的克制都塌了。七十一岁的皇帝，把头深深埋进臂弯，肩头无声地耸动。贵妃死时他不在场；他被人架着，推上马，连回头看一眼都不敢。这一个“不敢回头”，成了他余生最深的刑。他曾在逃亡的路上无数次回头，可那回头里，再没有那袭石榴裙的影子；只有马嵬坡上，一抔新土，和土里那缕再也叫不回的香魂。

    天明，雨稍歇。云缝里漏下一线微光，照着行馆湿漉漉的庭院，青苔上汪着水，像谁落了一地的泪。

    玄宗命取笔墨，召随驾的梨园旧人。乱军之中，教坊星散，竟还有笛师李暮之流的旧人，混在军中随行——他们抱着的乐器蒙了尘，弦也松了，却还认得主人的手。玄宗据案而坐，就着昨夜的雨声与铃声，一笔一笔，写一支新调。他指节泛白，手腕却稳，仿佛这一刻，天子不见了，只剩一个丧了挚爱的老者，在给亡人写信。

    “你们听，”他指着檐外，声音沙哑，“这雨，是天的泪；这铃，是地的咽。雨急，铃碎，你们把这两样，都记下来。记不住的，就记我这模样——”他抬手，抹了把脸，分不清是雨是泪，“记我这模样，也罢了。”

    乐工们屏息，看天子蘸墨落笔。调式取商声，凄清而远，最宜写离愁；板眼不依旧谱，随雨势的疏密而起伏。玄宗写到一处，忽停笔，说：“这里要留半拍空——像雨住了，铃还悬着，没落下来。这半拍，是给人喘气的，也是给天留白的。”众人都懂了，那是给一声叹息留的位置，是曲子里故意空出来的、永远填不满的窟窿。

    曲成，名《雨霖铃》。

    据《明皇杂录》所载，贵妃初葬时，以紫褥裹身，草草掩于马嵬驿道之侧，不见封树，过者往往不知其处；而玄宗自此，凡闻铃声，辄怆然流涕，谓左右曰：“此铃声，如闻《雨霖铃》也。”自此，蜀中遇雨，铃响，从驾之人皆相向欷歔，不敢仰视天子之面。这支曲，便是从那一夜剑阁的风雨与铜铃里，生生剜出来的，每一音符都带着血丝，每一板眼都压着一声哽咽。

    高力士捧着初谱，见墨迹未干处，洇着一点水痕。他分不清，那是檐上漏下的雨，还是天子指间落下的泪。他不敢拂，只用袖子轻轻拢住，像拢住一件易碎的瓷器。他忽然想起，开元年间，贵妃起舞《霓裳》，天子击羯鼓相和，满殿生辉；如今《霓裳》已久不闻，倒落得这支《雨霖铃》，要在风雨里，替一个王朝，哭它的黄昏。

    随驾的乐工里，有个吹觱篥的张野狐，最得玄宗倚重。此刻他捧着觱篥，听天子讲那半拍的空，忽然红了眼眶。他想起贵妃在时，每制新曲，必由他试吹，贵妃依声起舞；如今舞的人没了，制曲的人老了，只剩他这把觱篥，还能替那逝去的繁华，留一口气。“陛下，”他哑声道，“这半拍，奴婢替您记着。等回了长安，奴婢吹给您听。”玄宗点头，却没说“好”——他心里清楚，这“等回长安”，已是一句不敢兑现的空诺。

    曲成之后，玄宗命梨园子弟连夜排练。行馆的破厅里，几样残乐器凑在一处，《雨霖铃》初啼，竟把檐外的雨都压下去了。众人奏到那半拍的空处，不约而同地停了，满厅只有雨声铃响，像曲子自己裂开了一道口子，露出里头藏着的痛。玄宗闭着眼，手指在膝上轻轻打着板眼，仿佛贵妃就在对面，踏着这调子，旋起那支他看了千百回的胡旋。可他一睁眼，对面只有冷雨，和几张陪他熬着的长面孔。

    史官若记这一笔，当书：至德元载秋，上幸蜀，次剑州，值霖雨，因采其声为《雨霖铃》以寄哀。可史官写不出那夜的冷，写不出老皇帝埋首臂弯时，肩头那一下下的耸动，更写不出一支曲子里，究竟藏着多少没说出口的“对不起”。铃声还在响。玄宗把它写进了谱，却写不进那句——“朕，对不住你”。

    曲罢，玄宗独留张野狐。“这曲子，”他抚着谱上那半拍的空，

    -->>(第3/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）