��可连支笔都摸不到。门外狱卒嚼着蒜,吐着沫,拿他取乐:“老东西,听说你诗写得好?给爷写一首,饶你顿打。”李白不答,只把脸扭向墙根那方小窗——窗外一线天光,窄得像谁用刀划的。他想,当年在长安,他醉卧翰林,贵妃磨墨,力士脱靴,何等风流;如今倒在这浔阳牢里,与鼠蚁为邻。命运的翻覆,比安禄山的铁骑还快。
狱中的诗仙,是狂放者的代价。他终于明白,自己那点“平交王侯”的傲气,在帝王的刀俎面前,轻得不如一粒尘。他也终于懂了——这世道里,“从逆”与“平叛”的分界,从来不由诗人定,而由胜者定。永王败了,他便是从逆;永王胜了,他便是功臣。功罪之秤,砝码不在理,在兵。李白在牢里枯坐,把这一生得意失意,翻来覆去地想,想得头痛,想得笑出声来——那笑声又干又涩,惊得狱卒都住了嘴。一个写惯了“天生我材必有用”的人,如今连“用”的资格,都被人收走了。
所幸天无绝人之路。朝廷派出的宣慰大使崔涣、御史中丞宋若思,一路推覆冤狱,为李白甄别。崔涣是名相崔玄暐之孙,心有公道;宋若思更是在李白下狱后,亲自过问,为其陈情。二人查明:李白虽入永王幕,实未参与兵谋,所作歌诗,多是颂美之辞,并无“附逆”实迹。于是为之推覆清雪,释其囚,宋若思且辟李白为幕中参谋,待以宾礼。
释囚那日,崔涣、宋若思亲至狱中。铁锁落地,当啷一声,惊飞了檐下一只麻雀。崔涣扶起李白,见他形容枯槁,叹道:“太白先生,委屈了。朝廷既已明公之冤,自当还公以清白。”宋若思更直:“永王之败,非公之罪。公之笔,可颂明主,亦可罪逆藩——只在用者之心。某不才,愿辟公为参谋,使我幕中,也有一分李太白的文气。”李白整了整破衣,深深一揖,喉头哽咽,只说了句:“二公,是李某的再生父母。”那一揖,拜的不是官,是懂他的人。他这辈子,最怕的不是刀,是世人不信他那一腔忠——此刻,到底有人信了。
出狱那日,李白立在浔阳的江风中,深吸了一口气。他以为这一关,算是过去了。可他不知道,更大的流放,正在身后等着——肃宗终究不肯放过这个“永王幕中第一笔”。崔涣、宋若思的回护,只换得一时之安;待朝议一定,长流夜郎的诏书,还是落到了他头上。狂放者的代价,远不止一场牢狱:它要你跪过尊严,再远逐天涯,把那点“我辈岂是蓬蒿人”的傲,一寸寸,踩进泥里。
第二节流放夜郎——“朝辞白帝彩云间”
乾元元年(758),诏下:李白长流夜郎。夜郎在黔中,去长安万里,瘴雨蛮烟,去了,多半是有去无回。他自浔阳启程,溯江而上。舟过岳阳,他登楼望洞庭,水天一色,却写不出当年“雁引愁心去,山衔好月来”的轻快;再过江夏,入三峡,滩险水急,纤夫的号子一声声,像在拽着他这把老骨头,往绝处去。
流放路上的李白,苍老得叫人认不出。须发皆白,衣衫褴褛,昔日“谪仙人”的飘逸,只剩一身风霜。可他骨头里那点狂,到底没折。船过白帝城下,他望着那座浸在云里的孤城,忽然问舟子:“这城,因何叫白帝?”舟子说:“听说刘备托孤于此。”李白笑了:“刘备托孤,托的是江山;我李太白托孤,托的是这腔不肯死的诗。”舟子不懂,只当他疯了。
流放者的苦,不在路远,在望不见头。李白不知道自己能不能走到夜郎,更不知道到了夜郎,还有没有命回来。他夜里卧在舱中,听江声浩荡,想起一生:少年仗剑去国,辞亲远游;中年奉诏入京,醉草吓蛮;晚年本想“静胡沙”,却落得个远流天涯。他想写诗,可笔一提,满纸都是“平生不下泪,于此泣无穷”。一个从不肯哭的人,到底还是哭了。
船过三峡,夜泊滩头,遇一老渔,须发如雪,独坐船头补网。老渔见李白戴枷,问:
-->>(第2/7页)(本章未完,请点击下一页继续阅读)