“先生是官身？”李白苦笑：“是罪身。”老渔打量他半晌：“看你不像作恶的人。这世道，好人戴枷，恶人骑马，老汉见得多了。”李白心里一酸，问：“老丈一生，可曾自由过？”老渔想了想，指了指江：“江鱼最自由，可也逃不过渔人的网；老汉不自由，可这江风、这月、这满舱的鱼，都是我的。自由不自由，在心里头，不在枷上头。”说罢，递过一瓢浊酒。李白接了，一饮而尽——那酒劣得呛喉，却是他流放路上，喝过最暖的一口。他忽然觉得，这老渔，比朝堂上那些锦衣的贵人，更懂他。

    轻舟过处，山水无言，却句句都是诗。可诗救不了他——能救他的，只有那纸不知何时会到的赦书。他日日望天，望得眼酸，望得连“轻舟已过万重山”的豪，都望成了“孤舟蓑笠翁”的寂。

    转机出现在乾元二年（759）的暮春。关中大旱，赤地千里，肃宗下诏大赦——天下死罪，尽除之；流人，尽放还。诏书传至三峡，李白的船，正行至白帝城下。

    那一日，云霞满天，白帝城头，彩云如锦。李白在舟中，听得岸边驿使高呼“赦书到”，那“放还”二字，像一道雷，劈开他胸中积压了一年的阴霾。他几乎不敢信——他又自由了。一瞬的呆怔之后，是排山倒海的狂喜。他提笔，就着舱中那点光，写下了那首千古绝唱：

    “朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”

    这哪里是写舟行？是写一个人的心，终于挣脱了枷锁。彩云是喜，轻舟是畅，万里之途一日而还，是狂喜到了极处，连时间都替他加速。两岸猿声，原是哀音，此刻在他耳里，倒成了送行的鼓点；万重山，原是阻路的天堑，此刻被轻舟一越而过——不是山矮了，是他心里的山，塌了。

    白帝城下的轻舟，是诗人绝处逢生的象征。一个被判了“有去无回”的老人，竟在最后一刻，被一纸赦书，从深渊里捞了上来。他立在船头，江风灌满衣袖，白发向后飞扬，对着满江的波光，放声长啸。那啸声惊起沙鸥一片，掠着江面，越飞越远。李白想，这江，这风，这云，这山，哪一个不是自由的？偏是人间，最爱把人关起来。可关不住——你看，赦书一到，万重山，也不过是舟下的一道浪。

    轻舟顺流而下，过江陵，过江夏，过浔阳。

    至江夏，故人韦良宰出迎，见他形销骨立，红了眼圈，设宴洗尘。酒过三巡，韦良宰叹：“太白犹是当年气，可这身子，到底老了。”李白举杯，杯中映着烛火，也映着他一头霜雪：“气犹在，人已非。当年你我同游，说要‘济沧海、挂云帆’；如今海未济，帆已破，只剩这杯酒，还认得旧人。”韦良宰劝：“既已遇赦，便该回庐山，偕宗氏隐居，莫再想什么功名。”李白默然——他想回，可那点“静胡沙”的执，像根刺，拔不出。他这辈子，成也这份执，败也这份执。

    故地重游，人事已非。他在江夏，遇见了老友韦良宰，相对痛饮，哭笑皆有；在浔阳，他又站到了当年系狱的城外，望着那座牢，忽然觉得它小得可笑——关得住一个诗人一时，关不住他一世。他在酒肆里醉了又醒，醒了又醉，逢人便说：“李某，又活过来了。”

    可醉里，也有清醒的痛。他想起永王幕中同难的人，有的死了，有的散了；想起崔涣、宋若思的回护，终究没能挡住长流之诏；想起自己这一生，两入长安，两遭放逐，功名二字，像个笑话。他举杯邀月，月不答，只有江声替他说——这江声，从三峡一路跟下来，听了他的狂，他的哭，他的喜，他的叹，到底什么也没说，什么也都说了。

    流放夜郎的这一程，是李白离“死”最近的一次，也是他离“活”最近的一次。死，是夜郎的瘴；活，是白帝的赦。一纸诏书，判了他生死之间的一线——而这一线，他居然跨过去了。只是跨过去之

    -->>(第3/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）