仰看，欢声震天，连终南山的松风，都像在应和。那一夜，我以为，这样的夜，会一直一直地过下去。”

    他顿了顿，声音更低：“后来安禄山入朝，陛下赐坐于御榻之侧，那胡儿肥硕，满身珠宝，竟不知礼数为何物。我那时站在屏风后奏乐，看他一眼，后背便是一阵凉——那不是人该有的眼神。可满殿欢笑，无人察觉。我只把那支曲子，吹得更快了些，想盖过心底那点寒。”

    杜甫静静听着，没有打断。他懂那点寒。当年他在朝中，也见过类似的寒——李林甫“野无遗贤”的笑，杨国忠揽权的狂，哥舒翰被迫出战的悲。盛世最危险的，从来不是外敌，是盛世自己，在欢宴里，悄悄凉了心。

    他们又说起长安的西市。那地方，李龟年熟——梨园子弟散值后，常去西市胡商酒肆买醉。那里波斯邸、大食馆比邻而居，胡姬当垆，琵琶铿锵，香料的气味飘出半条街。丝路畅通时，西域的宝石、南海的珍珠、岭南的象牙，尽汇于此；骆驼铃声，从西市一直响到开远门外的驿道。那是盛唐最生动的表情：开放、包容、自信，万邦来朝而不骄，四夷杂处而能和。后来陆路断了（前章“乱平·藩镇定局”已书其由），西市冷了，胡商改走广州的海路，可那份“包容”的底色，到底没凉透——它流进了湘江的这壶酒里，流进了两个白发人相对的这一刻。

    说到此处，李龟年忽然笑出声：“杜公，咱们聊了一夜的盛世，到头来，倒像是在替这落花的春天，开一场追悼。”“追悼也好，”杜甫也笑，“盛世死了，可春天还活着。你看这湘江的落花，明年不还是要开？”

    可那些，都死了。死在渔阳鼙鼓里，死在马嵬坡的白绫里，死在香积寺的尸山里，死在邺城的溃夜里。如今活下来的，只剩两个白发人，和一壶怎么也温不热的酒。

    那一刻，阁楼外的湘江，正落着细细的雨。雨打在篷窗上，像极了当年长安春雨打在兴庆宫的梧桐叶上。

    杜甫举起酒盏，手抖得厉害，酒洒了半襟。他笑：“龟年兄，你我还活着。”李龟年眼圈红了，拨弦唱起一支旧曲——不是《霓裳》，是更古的《凉州》。歌声起处，满座寂然。

    杜甫回到舟中，就着微弱的灯，写下了一生最后一首七绝：

    “岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”

    二十八字，写尽了一代盛衰。没有哭，没有怒，只是淡淡地，把两个白发人的对坐，安放进落花与江雨里。这便是盛唐记忆的最后一次相遇——不是金戈铁马，是故人相对；不是庙堂钟鼓，是江湖一叹。

    而这首诗，后来被人称作杜甫“绝笔”之一。短短二十八字，前两句写盛世，后两句写乱世，中间隔着的，是整整一个时代的崩塌。一个“又”字，轻得几乎听不见，却压着千钧——“落花时节又逢君”，不是欢喜的“又”，是劫后余生的“又”，是“我们都还活着，可活着本身，已经像一场奇迹”的“又”。

    湘江的雨，那夜下了一宿。两个老人，一个在阁楼，一个在舟中，各自听着雨，各自想着那座再也回不去的长安。

    第二节三人的结局——长歌的余韵

    这一年的江南，落花如雪。而同一片天下，不同的人，正各自走向人生的终点。

    先说郭子仪。他这一生，自安史乱起便站在风暴的中心，三落三起，功高而不震主，终以汾阳郡王之身，安享晚年。单骑退回纥之后（前章“郭子仪·功高谦退”已书其壮），他更无奢求，王府大门依旧敞着，把坦荡亮给天下看。晚年他常于府中设宴，子弟环侍，老卒故旧亦得入座，不分尊卑。有人问他：“王爷功盖天下，何不稍树威仪？”他笑：“威仪是给外人看的。自己人面前，要那做什么？”史载他活到八十五岁，七子八婿，一堂齐整，寿终

    -->>(第2/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）