从那以后，石安多了个习惯。

    这习惯是从第一夜起的。那天收哨，他的手冻得发僵，握不住戟，就把手伸进衣甲里头暖一暖。手一进去，碰到了那封信。纸是凉的，可贴着胸口那一面是热的。他把手放在那儿，冻僵的指头一点点缓过来，顺便摸到了纸上的字。横的，竖的，收笔重一点的。他就这么摸了一夜。

    后来成了规矩。夜里收哨，他不急着回帐，先拐到墙垛背风的一侧蹲下，把怀里那封信掏出来。他不看，天黑，也看不见。他用手摸。

    先摸封口，那里折过两回，比别处厚一点。再摸边角，卷起来一圈，像旧鞋帮。然后摸那些字。信纸薄，字压在正面，背面摸过去，一笔一画都能摸出来，横的是横，竖的是竖，撇捺收笔的地方重一些。他一个一个摸过去，摸到 “杀鸡” 那两个字，多摸了两遍。

    他爹不识字。写这封信那天，他爹大概是坐在账房先生旁边的，看着笔尖在纸上走，看一句，听一句。账房先生写完一句，念一句，他爹点头，或者摇头，让改。改到 “家中杀鸡，为你接风”，他爹大概想了很久。

    摸完，他把信折好，塞回去，贴在心口上面一点的位置。那里有甲片挡着，压不着。

    他摸着那封信，心里就稳。

    有时候摸着摸着，会想起他娘。想起她蒸的玉米饼子，贴在锅边，一面焦，一面软。想起她纳鞋底，针钝了，就往头发里蹭一下，蹭完再扎。想起她坐在门槛上，朝北边看，看到天黑，进屋点灯，把那盏灯放在窗台上。

    他娘放灯要放到什么时候，他不知道。他只知道，村里老话说，灯放在窗台，出门的人认得回家的路。

    阿仲有一回看见他摸信，蹲在旁边看了会儿，说：“那封信快让你摸烂了。”

    “烂不了。” 石安说，“我娘说，纸这东西，越摸越结实。”

    阿仲没接话。过了会儿才说：“你这是把它当你娘的手了。”

    石安没否认，也没承认，把信收进怀里。

    守夜最难熬的是后半夜。人困，风冷，站着站着，眼皮就往下坠。有一回他握着戟，靠着墙垛，迷迷糊糊睡过去了，梦见自己在回村的路上走，走到一半，路没了。他一惊，醒了，第一件事是伸手摸怀里的信。信还在，纸还是那块纸。他吐出一口气，把戟重新攥紧，看墙外。

    墙外的火堆比前半夜矮了，只剩几点红。

    什长有一回巡到他这段墙，蹲下来，问他：“石安，你信上到底写了啥？我看你天天摸。”

    “我爹说，陛下仁厚，定会派援军。” 石安说，“还说，仗打完，家中杀鸡，为我接风。”

    什长点头：“那就好。” 他站起来，拍了拍膝盖上的土，“你爹这句话，你记牢。守到那一天，就能回家。”

    什长走出两步，又回头：“信是揣着的，不是拿在手里的。摸归摸，眼睛别离开墙外。人死了，信也就成了一张纸。” 石安说明白。

    隔了两天，匈奴人来攻。

    这一回凶。他们不光是射箭，天没亮就架着梯子往墙上爬，一波退了，后头一波又上来。石安那段垛口，一上午捅下去四个。有一个爬上来了，半个身子已经过了墙头，举着弯刀朝他天灵盖劈。石安侧身，刀擦着他肩甲过去，一刀砍在垛口的土上，土块崩起来。他一戟捅进那人胸口，把人顶下去。血溅在脸上，热的，他顾不上擦。

    左边那段的兵被箭射中了喉咙，箭插在那儿，人往后倒，戟也脱了手。那一段空了。石安把自己的戟咬在嘴里，爬过去，捡起那人的戟，把梯子上第二个人的手削下去。梯子往后翻，上头两个人跟着摔下去。

    阿仲在这时候赶到，从他背后顶住，两个人一人守半段。阿仲递矛，他捅；他递矛，阿仲捅

    -->>(第1/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）