。中间谁也没说话，只听见喘气，和矛杆相撞的响。
打到晌午，左臂挨了一刀。刀是从下往上撩的，划开一道口子，血顺着胳膊往下淌。他用牙咬住袖子，拽紧了压住伤口，右手还握着戟。什长在墙那头喊他的名字，他应了一声，说还站得住。
那时候他伸手隔着甲片按了一下怀里。信还在。
仗打到日头偏西才停。墙根底下堆着尸首，分不清哪边多。活着的先抬自己的人，抬不动就拖。什长拿着册子点名，一声一声往下念，念到没人应的，用炭在那名字旁边划一道。
抬左边那段那个兵的时候，石安在他贴身的衣襟里摸到一张纸。纸折成小方块，边上沾了血，已经干成褐色。他把纸交给什长。什长展开看了一眼，念出落款的名字，又念了村名。什长把纸折回去，夹进册子里，说等有人往南走，捎回去。石安蹲下去，把那人还睁着的眼睛合上。
石安靠着墙垛滑下来坐在地上，喘得胸口疼。他撕了块布，咬着布的一头，用右手把左臂缠上。缠到一半，想起信，把信掏出来看。
信上沾了一点血，不多，在 “见信如面” 那一行旁边，指甲盖那么大一块。
他拿袖子擦。袖子也脏，擦了两下，血没擦掉，反倒把纸蹭出一道印。他停手，把袖子翻到干净的一面，一点点按，把血吸出来。
李伯走过来，蹲下看了看他的胳膊，又看了看他手里的纸。
“信上沾血了？”
“擦干净就好了。” 石安说。
李伯看了他一会儿：“你把这封信当命根子了。”
石安把纸上的血按干净，折好，收进怀里，才说：“这封信比我命值钱。我爹娘拿它当盼头。我拿它当记性。”
“记性？”
“记着我娘在家等我。” 石安说，“人在这儿待久了，会忘。忘了就得死。”
李伯没再问，帮他把胳膊上那道布收紧，打了个结，站起来走了。
有一夜匈奴人没来，营里静。石安坐在墙垛后头，借着月光把信摊开，一个字一个字看。他不识多少字，信是李伯先前教他认过的，认得大半。
“石安吾儿，见信如面。” 他念得很轻。
“家中安好，勿念。”
他停在这句上。家里安好吗。他娘天天倚门，他爹天天蹲门槛，家里那口锅少一个人的碗，这算安好？可他们还是写 “安好”，写 “勿念”，就是不想让他在墙上分心。
“汝入营数月，未闻音讯，汝母日夜挂念，常倚门而望。”
他想起他娘倚门的样子。手扶着门框，肩膀往前探，脖子伸长，朝北边的路口看。看一会儿，回屋，过一会儿又出来看。
“吾儿在营中，当听什长号令，护好自己，切莫逞强。”
他笑了笑。这一句他做不到。今天要是缩着，那段垛口就守不住。
“陛下仁厚，定会派援军。”
他爹一个庄稼汉，说出 “陛下仁厚” 这四个字，不是自己想的。多半是听村里老人说，或者听来往传信的人说。他爹信了，才把这句话写进信里，才好意思拿这句话安他娘的心，安他的心。
“等仗打完，吾儿归来，家中杀鸡，为你接风。父字。”
他念完，把信举到眼前，又看了一遍 “杀鸡” 那两个字。
他娘杀鸡，是拿刀在鸡脖子上抹一下，然后把鸡扔在院里，让它自己扑腾。他小时候不敢看，躲在门后头。他娘说，怕就别吃。他说吃。他娘就笑了，说这孩子。
他得活着回去，吃那碗鸡汤。
石头没有这碗汤了。石头要是活着，家里也会托人写这么一封，也会写 “杀鸡，等你回来”。石安想到这儿，把信折起来，折得比
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）