平时慢。
第二天他去找李伯。李伯正在给伙房劈柴，石安蹲在旁边，把信摊在膝上，指着几个字问。
“伯，这个是啥字？”
李伯放下斧子，看了一眼：“倚。倚门的倚。人靠门上，就是倚。”
“这个呢？”
“望。往远处看。”
石安把这两个字记在心里。往后他自己念到这一句，脑子里就有了画面：一个人靠着门，往远处看。
李伯拿根炭，在地上写了 “倚门而望” 四个字，写完拿脚抹了，让石安写。石安写了两遍，第一遍歪，第二遍好一点。李伯说，字不用写得多好看，认得就行。
那以后，石安认得的字又多了几个。他把信里的字挑出来，一晚上记一个。记不住的，第二天问李伯。李伯也不嫌烦，问几次教几次。
等他认全了那封信，他就不用再摊开看了。闭上眼，那几句话也一句一句在那儿。
过了些日子，那封信摸得更旧了。边角起了毛，纸面黄得发脆，摸的时候能听见轻微的响。石安怕它磨破，从旧衣上撕了块布，把信封起来，再揣进怀里。
包上布以后，摸不出字了，只能摸出一个方的形状。他还是每夜摸，隔着布摸。摸着那个形状，也就够了。
头几天他不太习惯，手指头在布上找字，找不着，心里空。后来他改了法子，摸折痕。信折了三折，布上就显三道坎，摸到坎，他就知道摸到哪儿了。三道坎摸完，一遍也就摸完了。
阿仲看见他隔着布摸，说：“你这哪儿是摸信，是摸你娘的手。”
石安没答，过了一会儿问他：“仲哥，你说我娘这会儿在干啥？”
阿仲想了想：“在村口，望北边。”
“我也是这么想的。” 石安说，“她该是又蒸了一锅饼子，摆在案板上，想着我会不会突然推门进去。”
阿仲不说话了。他蹲在那儿，拿树枝在地上划了两道，又拿脚抹平。
又过了几天，那个送信的骑手伤养好了，要回去。他把马牵到营门口，什长让军需给了他半袋干粮。
石安跑过去，从怀里掏出一块布。布上是他连夜让李伯写的一行字：“爹，娘，儿安好，勿念。等仗打完，儿就回家。”
他把布递过去：“你要是还能回右扶风，替我把这个捎给我爹娘。”
骑手接过来，看了看那行字，折好，塞进贴身的衣襟里，又伸手把它往里按了按。
“行。” 他说，“我要是能活着回去，一定替你捎到。” 他停了停，“你爹娘问起，我就说你在边关好好的，还守着墙。”
“从这儿到右扶风，得走几天？” 石安问。
“一个人走，十来天。绕开匈奴人的地方，还得再加几天。” 骑手说，“上回我走了十二天，路上换了三匹马。”
“那你这一路，别走沟口。” 石安说，“绕远一点。”
骑手笑了：“绕远一点，就得多吃几天干粮。你什长给这半袋，省着吃，够我走八天。”
石安从怀里摸出自己那份，掰了一半递过去。骑手推了一下，没推动，就收了，塞进干粮袋里。
石安喉咙里堵了一下，说不出话。
“多谢你。” 他最后说。
骑手翻身上马，朝石安拱了拱手，一夹马肚，朝南去了。石安站在营门口看，看那匹马跑过第一道坡，跑过第二道坡，最后变成一个小点，没了。
他摸了摸怀里。信还在，布包着的那个方形还在。
那天夜里他收哨，照例蹲到墙垛背风的那一侧，把信掏出来，隔着布摸。风从北边来，卷着土腥味，扑在墙头上。墙外的火堆照旧一堆一堆地亮着。
他摸着那个方
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）