重得像父亲当年说的“你欠这条河的”。
接下来的四天，他们开始了没有任何脚本的系统拍摄。
11月14日，六点整。
老周比往常早醒了半小时。他先去老船夫的窝棚里拎了两桶黄河水，一桶给顾明远洗脸，一桶留着擦镜头。水凉得刺骨，他拎着桶走回渡口的时候，手指冻得发僵，桶沿上的水珠滴在红泥里，砸出一个个小小的坑。他把三脚架支在青石踏步的最边上，从棉大衣口袋里掏出那根粉色鞋带——是苏眠当年穿运动鞋时的鞋带，她跑炸点的时候磨断了，舍不得扔，老周洗了三遍，还是有点发硬，鞋带头上还留着她用粉色指甲油涂的小点点，和之前粘摄像机蒙皮的指甲油是同一瓶。他用鞋带把云台和三脚架腿捆了三道，勒得死紧，手指被勒得发白，他攥着鞋带头，想起苏眠当年蹲在河边系鞋带，说“鞋带松了，根就散了”，当时他还笑她矫情，现在才懂，鞋带捆的不是机器，是根。
顾明远六点整到的，膝盖骨缝里的石英砂还在响，但走起来顺了点，不像前几天那样每迈一步都像踩在刀尖上。他扛着摄像机上肩，没让老周帮忙，自己调三脚架的高度，调白平衡——之前拍商业片，白平衡都是助理调的，要调成5500K的“标准色温”，要调成“高级灰”，要调成“电影感”，这次他自己对着河面调，对着老船的黑棉大衣调，对着老周冻得发红的手调，调到画面里的红泥是红的，霜花是白的，烟袋锅的铜是亮的，就够了，不用调成别的颜色。他拍了二十分钟，全是河面的浪头，没有构图，没有运镜，就那么对着拍，老周蹲在旁边记场记：“11.14 六点十二分 河面有霜花，像撒了盐，浪头砸在石头上，溅起的水花是浑黄的，没有反光。”
11月15日，六点零五分。
老船夫还是站在渡口的最下面，还是那件黑棉大衣，帽子压着眉，手里攥着烟袋锅。他今天撒的烟丝是自己种的，晒的时候沾了黄河的沙，烟丝里混着细小的红砂粒，撒下去的时候，沙粒和烟丝一起沉，在水面上打个转，像苏眠当年扔的那个刻着“河”字的鹅卵石。顾明远透过取景器看，烟丝在水面上飘了三秒，然后沉下去，留下个小小的漩涡，像谁在水底下眨了下眼。老船夫撒了三把，第一把撒给河里的鱼，第二把撒给淹死的人，第三把撒给忘了根的人。顾明远知道第三把是给他的——他忘了根，忘了父亲说的“别拿滤镜糊弄黄河”，忘了苏眠说的“河不能假”，忘了自己当年蹲在河边捧水喝时说的“这水甜，是活的”。老周记场记的时候，在旁边画了个烟袋锅的图案，写了句：“11.15 六点二十分 老船撒烟丝，第三把沉得慢，像给顾导的。”
11月16日，六点二十分。
老周的手冻疮裂了。是昨天拎水的时候，桶沿的冰碴子划的，口子有两厘米长，渗出来的血是暗红色的，混着红泥，结了层薄痂。他没吭声，还是照常支三脚架，捆鞋带，拎水，只是握铅笔的时候，手指有点抖，写出来的字歪歪扭扭的。顾明远看见了，从帆布包里掏出个创可贴，是之前方知来的时候塞给他的，印着小熊图案，他递过去，老周摆手，说“河边的汉子，这点血算啥，当年给你扛轨道车，划了十公分的口子，血顺着胳膊往下流，我也没喊疼，你还给我买了瓶二锅头，说‘喝了就不疼了’，那酒是假的，辣得我直咧嘴，但是心是热的。”顾明远没说话，把创可贴放在他脚边，老周捡起来，贴在裂口上，创可贴的小熊图案刚好对着他，像在笑。老周记场记的时候，画了个创可贴的图案，写了：“11.16 六点三十五分 老周手裂了，渗血，没喊疼，像当年扛轨道车的时候。”
11月17日，六点十分。
村里的张老太来挑水。她七十多了，背有点驼，手里拎着个铁皮桶，桶沿锈了个洞，走一步滴一滴水，
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）