父亲拍的是老古董，是给县文化馆交差的东西，自己要拍的是“高级灰”，是艺术，是能拿奖的东西。他当时笑父亲傻，说“河就是河，拍那么真有什么用”，父亲没说话，只是把暗盒攥在手里，刻了个“河”字，说“等你懂了，就知道有用没用”。
父亲走的那天是2004年3月，黄河凌汛，冰排砸在青石上，闷得像雷。父亲本来要去拍凌汛，说这是十年一遇的景，要拍进胶卷里，但是刚走到渡口，就突发心梗，倒在老船夫的船上，手里还攥着这个暗盒，最后说的话是“给明远，拍完”。老船夫当时就在旁边，接过了暗盒，一藏就是二十年，藏到顾明远要走的这天。
顾明远把暗盒攥在手里。
刚才的凉慢慢变成了温，是手的温度，也是父亲的温度。暗盒很轻，铝壳的重量不到二两，但是握在手里，重得像块铅，像他欠了二十年的债，像他骗了自己四年的真心，像苏眠视频里的三个字，像屏幕上的“播放结束”，像所有他不敢面对的东西，都压在这个小小的暗盒里。
他解开棉大衣的扣子，把暗盒放进贴身的口袋。
口袋里已经有两样东西：一样是沈婉清留下的茉莉花书签，干得发脆，花瓣边缘卷着，像只死了的蝴蝶；一样是苏眠当年扔在黄河里的鹅卵石，刻着“河”字，沾着红泥，凉得像刚从河里捞上来的。现在多了个暗盒，铝制的，温的，三个东西挤在口袋里，茉莉花是干的，脆，鹅卵石是硬的，凉，暗盒是铝的，温，三种触感，三种温度，像他生命里的三个部分：过去的感情，现在的牵挂，父亲的遗愿，都挤在这个小小的口袋里，硌着他的肋骨，但是不疼，反而踏实，像终于有什么东西把他空了四年的心填满了。
老船夫没再看他，转身往渡口走，破棉袄的下摆拍在腿上，发出“啪嗒”的响，像老船的桨拍在水面上的声音。他走到船头，拿起放在缆绳上的烟袋锅，没点，只是攥在手里，看着顾明远，没说话，就像过去二十年里的每一天，他蹲在船头，看着黄河的浪头，看着顾明远蹲在岸边拍水，看着老周冻得发僵的手，看着苏眠当年跑着送暖水袋的背影，什么都不说，但是什么都懂。
远处传来汽车的喇叭声。
是去县城的长途车，破黄面的，车身沾着红泥，轮胎磨得只剩薄薄的一层，排气管冒着黑烟，像黄河里冒出来的脏泡泡。司机探出头，喊了一嗓子：“去县城的不？走了啊，再晚赶不上兰州的车了！”声音带着黄河边的粗哑，和老船夫的声音像，和老周的声音像，和所有在黄河边活了几十年的人声音一样。
顾明远把棉大衣的扣子扣好，把帆布包往肩上提了提，摄像机的重量压得他晃了一下，他稳住，往黄面走去。车身上贴着褪了色的广告，“兰州拉面”“长途客运”的字样缺了边角，像被谁啃过，轮胎上沾着的红泥还没干，软乎乎的，踩上去能陷进去半个鞋印。他拉开车门，一股混合着柴油、烟草、汗味的气息涌出来，是黄河边长途车特有的味道，呛得他咳嗽了一声，喉咙里的酸水又往上涌，他咬着牙忍住了。
他找了个靠窗的位置，窗户玻璃是破的，用一块发黄的塑料布糊着，风从缝里钻进来，刮得脸疼。他把帆布包放在腿上，摄像机抱在怀里，像抱着个刚出生的孩子，小心翼翼的。他探出头，老船夫还站在塬边，风刮得他的破棉袄下摆飘，手里的烟袋锅举到半空，挥了两下，不是挥手再见，是那种庄稼人送人的手势，笨拙，实在，像他撒烟丝的动作，像他撑篙的动作，像他藏了二十年暗盒的动作。
然后老船夫开口了。
声音被风刮得碎，但是顾明远听清了。
不是“一路平安”，不是“再见”，不是“保重”，就六个字：“拍完就回来。”
风把这几个字吹得散了一点，但是每个字都砸在顾明远
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）