—以他现有的方式，终究是无法抵达的。
他去西宁。
然后——从那里开始，沿着黄河的脉络，走上一遍。
从象征意义上的源头方向，走向浩荡的入海口。顺着黄河奔流的趋向，自上而下，从上游到中游，再从中游奔赴下游。从青海出发，进入四川，再折向甘肃，穿过宁夏，掠过内蒙古的一角，深入陕西与山西，横贯河南，最终经过山东，注入渤海。
从源头到入海口。
像他父亲当年做的那样，用另一种方式去丈量。
他父亲——顾长河，一个老船夫，在黄河上漂了一辈子。他用木船的航迹丈量过黄河的每一道凶险的弯，每一处深邃的沟，抚摸过水底的每一块卵石，铭记过水面的每一寸波纹。
但他父亲没有走完。
老船夫最终停泊在了一个渡口，死在了他的船上，沉入了黄河的怀抱。就像一粒最终沉底的黄河卵石，就像一抔终究归于大地的塬上黄土，就像所有那些真实的、不骗人的、最终沉淀在岁月最底处的东西——他父亲留在了黄河里。
而现在，他要替父亲走完剩下的路。
不是用船，是用脚。
用这双属于陆地的脚，去重新丈量这条河。
像黄河水用亿万年的时间丈量河床的宽度与深度，像塬上的风用无尽的呼啸丈量沟壑的长度与曲折，像所有那些真实的、不骗人的、始终在行进与探求的生命——所做的那样，去丈量。
从源头到入海口。
一步一步地。
像黄河水不舍昼夜、一步不停地向前流淌，像塬上的风年复一年、一步不歇地刮过原野，像所有那些真实的、不骗人的、执着向前的存在——那样，一步一步地。
三
他回到暂住的那家酒店，取寄存的行李。
前台后站着的，还是那位扎着利落马尾的姑娘。她看见他背着那个半旧的旅行包走进来，眼中掠过一丝讶异，开口道：
“顾先生，您又回来了？”
“取行李。”他简短地回答。
“哦。”她应了一声，没再多问，低头帮他办理手续。
他接过行李，转身走出了酒店大门。
这是他在北京度过的最后一个冬日。空气依然干冷，风刮在脸上，带着北方冬季特有的粗粝感，像黄河进入枯水期后裸露的、皲裂的宽阔河床，像塬上被千年万载的风沙反复剥蚀、失去了所有水分的黄土。像所有那些真实的、不骗人的、被时光或命运抽干了润泽的东西。
他抬手拦下一辆出租车。
“去北京西站。”他拉开车门坐进后座。
“好嘞。”司机利落地应道，车子汇入街上的车流。
他靠在座椅上，侧头望向窗外。
北京城的景象，开始以一种平稳而不可逆转的速度向后退去。像黄河水在某个决断的瞬间毅然退离河岸，像塬上的长风终有一刻会止息并远去，像所有那些真实的、不骗人的、在生命中注定成为背景与过往的事物——北京正在他的视线里退后。
那些高耸的楼宇、交错的天桥、吞吐人流的地铁口、琳琅的商场、传来读书声的学校、闪烁着红十字的医院……它们组成了这座城市跳动的脉搏，此刻却一一掠过车窗。它们像黄河沿岸星罗棋布的城镇，像塬上依靠土地繁衍的聚落，像所有那些真实的、不骗人的、在时间中生长与呼吸的人类居所——此刻，都在退后。
他只是望着，沉默地望着。
然后，一些关于北京的、零碎而具体的记忆，悄然浮上心头。
那家他去过几次的咖啡馆，已经倒闭了，原址挂着陌生的招牌。
大学里那座古老的礼堂，正在围挡之中进行着
-->>(第2/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）