现代化的装修。
曾经举办过行业论坛的会场，如今已彻底改头换面，成了一家喧闹的购物中心。
那个地铁站，沈婉清在那里与他告别后，再也没有回来。
常去的那家小面馆，老板已经换人，面的味道全然不同了，只有盛面的粗瓷大碗，还是从前那一种。
还有那间住过的快捷酒店，房间天花板上，曾有一片洇湿的水渍，边缘泛着经年的黄，像塬上被雨水浸泡过的土壤的颜色，像黄河水里裹挟的、沉淀下来的泥沙。像所有那些真实的、不骗人的、从内部慢慢渗透出来的痕迹。
他将这些地方，这些瞬间，一一记住了。
然后——他放下了。
像黄河放下泥沙，泥沙沉入河床，河水继续向前流淌；像塬放下黄土，黄土沉默，塬却依然矗立；像所有真实的、不骗人的、放下的东西——他放下了。
出租车缓缓停在北京西站。
他付了钱，推开车门，混入人群，一步步走进车站。
候车大厅里坐满了人。
像黄河里的卵石，在岸边堆叠，被流水冲刷得浑圆；像塬上的土块，被雨水浸透又被太阳晒干，坚硬而又沉默；像所有真实的、不骗人的、活着的人——坐满了。
他站在大厅门口，看着这些人。
农民工。穿着工装，袖口蹭着泥灰，脸上带着风尘，手里提着编织袋，袋口微微敞开，露出里面叠好的衣物。像黄河边的纤夫，脊背弓着，一步步拖船向前；像塬上的农人，在土里刨食，弯腰播种，抬头看天；像所有真实的、不骗人的、活着的人——农民工。
学生。背着书包，穿着校服，三三两两地坐着，有的低头看手机，有的凑在一起小声说话。像黄河边的孩子，蹲在岸边丢石子，看它激起一圈涟漪；像塬上的孩子，追着跑着，踩出尘土飞扬；像所有真实的、不骗人的、活着的孩子——学生。
老人。花白的头发，手里攥着车票，眼神有些茫然，时不时抬头看看屏幕。像黄河边的老人，坐在石头上看水，一动不动；像塬上的老人，拄着拐杖望着远方，皱纹里刻满风沙；像所有真实的、不骗人的、活着的老人——老人。
孩子。在候车大厅里跑来跑去，笑声清脆，脚步慌乱，像鱼一样穿梭在人群之间。像黄河里的小鱼，在水草间一闪而过；像塬上的小鸟，从这棵树跳到那棵树，叫声划破天空；像所有真实的、不骗人的、活着的孩子——孩子。
他看着这些人。
然后他找了一个角落，那里有个空着的座位，他走过去，轻轻坐下。
没有人看他。
没有人认出他。
像黄河里的一滴水，混在浪花里，分辨不出形状；像塬上的一粒土，风一吹就飘走，没人知道它去了哪里；像所有真实的、不骗人的、隐形的人——没有人看他。
他打开摄像机。
开机。
红灯亮了。像黄河边的渔火，在夜色里忽明忽暗；像塬上的星，挂在深蓝色的天幕上，远远地闪着；像所有真实的、不骗人的、亮了的东西——红灯亮了。
他对着候车大厅，缓缓移动镜头，拍了一段全景。
没有对焦。
画面是模糊的。像黄河冬天冰面下的水，隐约看见黑影流过，却看不清到底是什么；像塬上裂缝里风穿过时那种被吞掉的声音，你听见它，却抓不住它；像所有真实的、不骗人的、模糊了的东西——画面是模糊的。
但声音很清晰。
广播声——“乘坐G67次列车的旅客请注意——“
脚步声——“哒。哒。哒。“像黄河的水滴，一滴一滴砸在石头上；像塬上的雨滴，从屋檐落下，不紧不慢；像所有真实的、不骗人
-->>(第3/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）