最新网址:m.shukugu.com
第十章 邯郸之光(公元前255年—公元前253年)节 10.1 父子相隔
那年秋天,货郎的铜铃又响了。这一回,货郎除了针线盐巴,还捎来一样不卖的东西——一片薄薄的木牍。
这片木牍能进山,靠的是一条看不见的路。
货郎姓周,山里人只当他是个走乡串户的生意人。没人知道他每一趟下山,都要在秦赵交界的边市上歇一夜——平字号的商号里,有人把一封封信捎给他,也把一片片回程的木牍从他手里收走。一来一回,四十天。风雨无阻,铜铃不断。
边市在滏水渡口以西,是三不管的地界,官府不设市丞,各色的旅人却都认得这里。周货郎的骡子拴在商号后槽,人坐在前柜的条凳上,等那扇半掩的门里递出一只木匣。匣里有时是信,有时只是一句话,有时什么也没有,只有一只空匣,那就是‘无事’的意思。他从不问是谁写的,也不问要送到哪里,只把木匣往怀里一揣,第二日天不亮就赶车上路。这些年,这样的路他走了多少趟,他自己也记不清了。
商号里的人从不与他多话,交割完只问一句:“路上,可平?”他答一个字:“平。”便赶车上路。后来嬴政执掌天下文书,见惯了驿传的严密,偶尔还会想起这条山道,天下最早的驿路,是一条货郎的铃铛路,路过的每一站,都只认一个“信”字。
木牍用油布裹了三层。赵姬在灶屋里拆开,就着火光看。牍上的字不多,笔画收得又拙又稳:
“妻妆次:吾在,勿念。子长几齿?走稳未?邯郸事毕,必不相负。异人手书。”
异人。这两个字,是他写在牍上的名。赵姬把那片木牍看了一遍,又看一遍,看到第三遍的时候,火光映在她眼里,有一种嬴政从未见过的东西,温软的,发亮的,像春天河滩上化开的第一泓水。
她把‘异人’两个字看了很久。这两个字原来只是他的名,如今从千里之外一笔一画地走回来,像一枚新刻的印,盖在旧人的名字上,告诉她:他还是他,可他已经不是从前的他了。她忽然想起当年在邯郸,灯下纺车的那些夜晚——纺车声细细的,孩子睡在里屋,她一个人纺着,从没想过有一天,他的名字会从千里之外,一笔一画地走到她面前。她伸手,用指腹在‘异人’两个字上轻轻抚过,像抚过一张久别的脸。
嬴政蹲在灶边添柴,仰着脸看母亲。
“娘,那是什么?”
“是信。”赵姬把木牍贴在胸口焐了焐,“你父亲写的。”
父亲。嬴政在心里默念这两个字。他问过“我父亲是谁”,没有人答他;今天,父亲忽然有了一个形状,不是宽厚的肩膀,不是沉默的叹息,而是一片小得能握在手里的木牍。牍上有一笔一画的字;字里说,吾在;字里说,勿念;字里还说,必不相负。
原来隔着千里,人是可以用字过来的。
这片木牍在赵姬的枕下压了一个冬天。开春,她学着父亲的样子,也削了一片木牍,让嬴政在牍尾按了一个小小的手印。货郎再来时,木牍随着铜铃出了山。
木牍是赵姬自己削的,削得比父亲的薄,也比父亲的软——她握着刀,一刀一刀,削得很慢,像怕削疼了似的。削好了,她拿在手里看了半晌,才在牍面上一笔一画地写:妻平安,子在长,齿已全。写罢,她让嬴政在牍尾按手印,孩子把整个手掌都按了上去,印色染到袖口,他也浑然不觉。那块木牍随货郎出山的时候,她在院门口站了很久,直到铜铃声听不见了。
嬴政记得自己按手印时问的话:“娘,字能到邯郸吗?”
赵姬说:“能。路是商人开的。商人认秤,也认信。你父亲的信能进山,咱们的信就能出山。”
孩子似懂非懂。但他记住了两件事:一
最新网址:m.shukugu.com
-->>(第1/6页)(本章未完,请点击下一页继续阅读)