河，指了指本子上那格空白。
大河画了个自己都不认得的名字。
「您这规矩，跟我们公司打卡一个样。」他说。
「你们打卡迟到扣钱。」老头说，「我这儿迟到，扣不着谁。」
老头掏钥匙。钥匙串上两把，一把铜的磨得发亮，一把新的，漆都没掉。铜锁开了，门推开，屋里一股干泥掺旧纸的味，凉。
铁架子顶到房梁，一层一层，格子上贴着油笔写的标签，字有大有小。
「迁出那一格在哪儿。」
「倒数第三排，靠窗。」老头说，「你自己找。我在这儿坐着，不动。」
「有什么讲究。」
「看册不带走。」老头说，「册上的东西，看在眼里不算拿走。要拿，得挑日子。」
「挑哪天。」
「挑册上原主那一天。」老头说，「你奶奶当年领那半扇门板，等了十年。是我师傅给她开的门，也是我看着她锁的门。她那天穿的衣裳素净，跟平常人一样。」
「那天您也在。」
「我打杂。」老头说，「她进门先报门号，我师傅问她领什么，她说领自家的门板。我师傅翻了半天册子，说日子对得上，让她签了字。」
「她签的是自己的名。」
「自己的名。」老头说，「一笔一画，收笔带钩。她不让我师傅代签，也不让我搭手——她说自家的东西，得自家伸手拿。」
顾青河站住了，回头看了他一眼。
老头已经坐到门槛上，掏出烟叼在嘴上，没点。
架子上的纸一沓一沓，用麻绳捆着，捆了几十年，绳子都干裂了。顾青河把绳子解开，把纸摊在架子板上。
存根是复写纸，上头几张纸色浅，越往下越黄。
一张一张，全是手写的格子。迁出人，迁往地，迁出日期，户主。
十三张。
十三张上，户主那三个字，全部被刮掉了。
顾青河把手电打斜了照第一张。刮痕浅，指甲那么宽，从下往上走，收口往里收。他掏出手机，翻出底册照片，又翻出夜里灰面上那道刮痕，三张放大，并排比。
起笔的位置一样，收笔的方向一样，刮断的地方落在同一边。
他往下翻，翻到第六张，停住了。
这张上的刮痕新，纸面起毛，茬口还是白的。
「上个月有人来调过档。」老头在门口说，「两个人，穿夹克，手续全，我开的门。」
「本子上签的谁的名。」
「陈哥的。」
「陈哥不是不签到。」
「他们签的。」老头说，「当着我的面。我说陈哥三年没来上班了。他们说，本子上的字是陈哥的字。」
顾青河没接话。他把十三张存根一张一张翻过去。
迁出日期，全是同一天。
迁往地那一栏，十三张全空着。
「这一栏怎么是空的。」
「填不上。」老头说，「那天人是一天走光的，往哪儿去都没落定。我师傅说，这批单子他填到迁往地就停了笔。空着，总比写错了强。」
顾青河把纸卷回去，绳子系好，塞回格子。他在架子跟前站着，闻那股干泥味——跟湾底下那味一样，也跟门板后头墙根刮下来的湿土一个味。
靠门那几排的标签他顺手看过去，油笔字歪歪扭扭：砖，瓦，秤砣，鞋，牌。
有一格写着：门板，一（残）。
格子空着。底上积着一层干泥，泥面上落着一层灰。
出门的时候，老头已经把烟点上了，站在台阶下抽。
「本子。」他说，「进门签，出门不签。」
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）