顾青河没走。铁路那头，苏见微还站在车门边，牛皮纸袋抱在怀里。他走过去，站到车头前。
「户主那一栏，十三张全被刮了。」他说，「有一张刮得新，纸茬还是白的。」
苏见微把纸袋换了个手。
「上个月那次调档，我拉着记录。」她说，「理由栏写的是清点，经手人签名是老陈。签的日子在他走后第三年。」
「老孙头说，那两个人是本子上签的。」
「本子上签，单子上也签。」苏见微说，「同一个字。」
大河从车后头绕出来，手里那盒包子空了一半，另一盒搁在台阶上，一条土狗正趴在盒子边上闻。
「哥，包子凉了。」他把盒子递过来，「我吃着吃着想起来，这是给死人烧过纸的门口，我这算不算抢供品。」
「狗都不吃，你吃。」
「它就是不吃我才慌。」大河说。
顾青河没接。他站在那儿看了一会儿那本挂在门框上的硬皮本子。
「孙师傅。」他喊，「本子挂这儿几年了。」
「我师傅那会儿就挂着。」老头说。
「陈哥自己的字，您手上还有没有。」
老头愣了一下，把烟衔到嘴角，从裤兜里摸出烟盒，烟盒里夹着一张折了角的纸，抽出来递给他。纸上是铅笔写的一行一行的清点表，底下一个签名。
那个签名收笔的时候拖了一下，带出一个小钩。
「这是他自己的字。」老头说，「他写字爱拖钩，局里人都笑他。」
顾青河把纸还回去，转身走到门框前，抬手把那本硬皮本子翻了一下。
今天那一格，多了一行字。
三个字，起笔硬，收笔利落，一笔钩都没拖。
墨还没干，蹭在纸边上，像刚写完没多久。
顾青河认得这种字。上个月苏见微给他看过的那张放行单，签名就是这么写的——一笔钩都不拖。
老头把烟从嘴上拿下来。
「我今儿还没签。」他说，「我先烧的纸。」UC小说网_m.shukugu.com