三……十四……反正中间有家没门的。」
「没门的不算。」顾青河说。
「我记着呢，就那家，前俩月翻修那个。」
顾青河没接话，接着往前走。
大河在后头咕哝了一句，又说：
「要不我拿手机拍下来，回头对着照片数。」
「牌不兴上相。」顾青河说，「你拍一张，人家照着照片就能数你家门。」
「我家门有啥好数的。」
「你以为你家门有啥好数的。」
大河把手机塞回去了。
第十六扇门，门楣上挂着一块白木牌。
顾青河站住了。
牌巴掌大，麻绳套在钉头上，正面刻一个「李」字。名字那一格空着。
大河的声音低下去了。
「这也有。」
「有。」
「那咱……」
「不动。」
顾青河把手从门楣上收回来，退到街对面，摸出手机。
老鬼那边响了三声。
「牌子挂着，名那一格空的。能摘不能摘。」
「你摘它干啥。」
「挂着碍眼。」
「碍眼的不碍事。」老鬼说得慢，「牌上没名，那个位就还空着。你一摘，位往下落一块。人没掉，位先掉了。」
「那就等着。」
「等着。」老鬼说，「等它开口。开口后再抢。」
「我要是不等呢。」
「不等你就得替他掉一回。」老鬼说，「你要那么想，我拦不住。」
顾青河把手机塞回兜里，接着走。
第十八扇，门前停着三辆电动车，充电线从门缝里拉出来。
第十九扇。
这扇门比别家矮半头，门框上贴着褪色的春联，横批卷了边。门楣上四个钉眼在，眼口干净，一个绳头都没有。
绳的勒痕在。
一道，横的，箍在门楣下头那截木头上。麻绳勒久了留下的印子，木头压出一道浅槽。
牌不在。
顾青河站在门口，抬手敲了三下。
里头没响。
他又敲了三下，开口报门号。
「青州河上，老码头后街——」
报到一半，卡住了。
他不知道这家姓什么。
报不出的门号是空门号。行话里说得难听：门号里没了姓，等于报了个鬼。
顾青河把掌心贴在门板上，站着等。
水线贴上木头，凉了一下。就一下。
湿不起来。
门板上一层浮灰，灰底下是硬的，硬得发黑。牌是位。牌不在，水就没地方走。
他拨了冯立根的号。
「你妈咋样。」
「睡得沉。」冯立根的声音憋着，「半夜没再说话，我一宿没敢合眼，坐床边上的。」
「她醒过没有。」
「四点多睁了一回眼，说饿，我就喂了两口温水。」冯立根停了一下，「她睁眼那会儿看了我一眼，跟从前一样，问我吃了没。」
「你别说别的，别的先别说。」
「我记着呢。」
「我这边问你个事。街尾那扇矮门，谁家。」
「曹家。」冯立根说，「那屋空十几年了。老头早走了，儿子在外地跑车，一年到头不回来。」
「他家门上那块牌，啥时候没的。」
「不知道。」冯立根顿了一下，「我小时候听我妈说过一回。说曹家老头有阵子天天拿手巾擦门牌，擦了一年。后来那牌子就不见了。」
「擦了一年。」
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）