「我妈说那老头那时候病了，走不动路，就坐门槛上擦。」
「他拿啥擦的。」
「手巾。」
「干的还是湿的。」
「湿的。」冯立根说，「我妈说那老头每天早上去井边把巾子浸一遍，浸透了才回来擦。」
顾青河没再问。
拿手巾擦牌，不是擦灰。手巾上沾的是自家的水。擦一年，是拿自家一碗一碗的水，喂那一块木头。
老鬼说过一回：门认地方，牌认水。地方是给位留的，水是给名留的。人拿自家的水把牌子喂熟了，往后这块木头挂到别处，也还是认他家的手。
水喂熟了，牌子自己就会走路。
他挂了电话，又拨老鬼。
「街尾那家，牌让人收走了。」
「收走多久。」
「勒痕还是新的。」
老鬼那头静了两秒。
「不是他收的。」老鬼说，「是那家自己摘下来给他的。」
「为啥。」
「因为那家的名，自己开了口。」
顾青河手指头紧了一下。
「牌走了，名跟他走了？」
「牌走了，位也跟着走。」老鬼说，「他手上那块牌有名字，名字底下有个数，数底下有个位。三样凑齐，那一家就算他手底下的人了。」
「还有救没有。」
「有。官账没销。」
「啥时候销。」
「等他攒够位，一并销。」老鬼说，「你板上记的是数，他手里攒的是位。两本对上的时候，谁先伸手谁算。」
「我现在就伸。」
「你伸不出来。」老鬼说，「那家的牌不在，你手上没地方落墨。你把手按上去，水认你，木头不认你。」
顾青河低头看了看自己的手。
「那你让我干啥。」
「把这十九扇门记全。」老鬼说，「数记在你板上，位自然有人来跟你要。」
顾青河把烟盒翻过来，一行一行数下去。
十九。
他在最后一行末尾画了一笔，把铅笔夹回塑料袋，直起腰。
街对面站着一个人。
五十来岁，蓝布褂子洗得发白，袖口挽到小臂上。昨晚在电梯口见过，今天早上在街对面又站着。
手里的麻绳垂着。绳上空的。
那人朝他抬了抬手，指的不是他，是他怀里。
「你少数一扇。」
顾青河没动。
「后街老门，二十扇。」那人说。UC小说网_m.shukugu.com