下一堆人认出来了，说这就是捞尸的那个。」
「网上的人比河里的还能捞。」
九点，来了三个年轻人，两女一男，架起手机支架，男的拎一台小无人机。
无人机嗡一声升上来，补光灯对着门板扫过去。
顾青河走过去：「这边不让拍。」
「大爷，我们就拍两张。」
「喊谁大爷。」他把声音压平，「危墙，物业贴了条子，砸着算谁的。」
「那您给个角度呗。」
「这条街不兴照光。」顾青河说得很慢，「灯往哪儿照，它就往哪儿走。」
年轻人笑了一下，没听懂。
苏见微从警戒线外进来，先亮证件再说话：「市里危房检测，半条街临时管控。手机收起来，机器落下来。」
无人机还在半空悬着，男的赶紧按了降落。
「机器给我看看。」顾青河说。
男的把手机递过来，屏幕上三个年轻人对着镜头笑，背后就是那扇门。
顾青河看了一秒，把手机递回去：「灯照过的地方，晚上你们别再来。这不算吓唬人，是老话。」
人散干净，苏见微把记录仪关了，声音压低。
「老库回话了。六三年那批门牌清册只有一册，就是你昨天看的那本，户主栏是刮的。」
「那还查什么。」
「城建档里另有一批存根联，没清销。后街街西第一户那张找着了。」
她把手机翻过来。屏幕上一张窄长的纸，边上印着编号栏，中间一行「后街街西第一户」，号那一栏印着一个「一」。
户主那栏是空的。
不是刮的。没有字迹，也没有蹭过的印子——盖章那天就没人填。
「空着挂谁名下。」
「背面。」苏见微把照片翻过去。
存根背面，毛笔写了一个字。
借。
顾青河看了三秒。收笔往里收，横口收得死。他在749的老库存根上见过一样的收笔，在老陈的签字上也见过。老陈三年前就死了，还在单子上签字。老陈说那不是他的字，手是他的手，笔路是他师傅的。师傅三十年前就不在了。
「比对报上去了。」苏见微说。
老栓不知什么时候到了警戒线外，没进来。他听见那个「借」字，脚步就停在原地。
苏见微把手机举给他看。老栓不接，只让她举着。
「号是印的，那不是空栏。」他说，「一条街上只有一个一。号借出去，牌挂人家门上——位能借，不能给。」
「借了要还。」
「到期得收。」老栓说，「收位的手，得是本主自己的手。」
顾青河把兜里那块顾家牌掏出来，背面朝上。那道「一」在日头底下很清楚。
老栓扫了一眼：「你家头门上这个一，是后来补的。」
「什么时候补的。」
「六三年之后。」老栓说，「六三年那个一，挂在街西。」
日头正毒，顾青河手心发凉。一条街两个一，撞上了。他想起昨天夜里卯眼里那声闷响，想起老绳颤的那一下。
「撞号会怎么样。」
「夜里得走一个。」老栓说，「门位也争。谁家的名先在牌上落住，谁就有位。」
中午他没吃饭。下午两点回老屋，掀了供桌底下的木匣，黄纸还在，牌还在。那道「一」的刻口底下压着一层旧漆，比别处补得厚。
他翻手册，翻到三十八页。奶奶的字：还有一门，没传你，也没记在这本子上，记在别处了，等你要用的时候自然会找到。
他把本子合上，搁回供桌。屋里静得能听见屋檐滴水。
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）