天黑得早。八点他到了街西，绳掐在手里，人站在牌子侧面半步，不挡门，不坐。

    河风一直往街上灌，带着水腥气。九点过一刻，河面上有船过的声，过去就没了。十点，街上没人。十一点，远处镇上的喇叭放了半段戏，掐了。

    他站的地方离牌子半步，能看见牌面上的木纹，一条一条横着走。身后那条街上，十九扇门都黑着，只有街口一盏路灯，光斜斜地铺到第三块砖就没了。

    他想起奶奶说过，守夜最累的不是困，是耳朵。耳朵先听见，人再反应，中间那半拍，就是一条命。

    「守到什么时候。」他那时问过。

    「守到天亮。」奶奶说，「你能守到天亮，这条街就认你。」

    十一点四十，牌面上起了一道湿。

    从左到右，一笔。

    顾青河没动。他数了三个数，等第二笔。第二笔没有来。起笔那头压得重，收笔那头浅，像谁拿指头蘸了水在木头上蹭了一下。

    他往河边看。

    河那头的浅滩上有脚步声。一脚一脚踩着水，走一步，响一声。

    那串声音他听过。白木牌一块挨一块，绳子串着，走一步，碰一声。UC小说网_m.shukugu.com