她顿了一下，「这段我来写，你别多话。」
「多话会怎样。」
「多话，你的名就跟着那张纸走。」她说，「纸走到哪儿，名走到哪儿。」
顾青河看她一眼。她两回都没把他的名写进监测站的单子里。写上，他就有档案了。
「危墙那面呢。」
「先不砸。」她说，「鉴定单上那三个字我拍了照。签字的是老陈，老陈三年前就没了。」
「我晓得。」
「你知道就好。」她把档案袋抱回车上，临拉车门又回头，「还有件事。主任说，这半年勾『其他』栏的单子多了点，三张一起拿出来看。」
「哪三张。」
「城北那口井、上回那条河湾、还有后街。」她说，「都在我名下。」
「三张都挂你名下。」
「挂我名下，好过挂在没名字的人名下。」她关上车门，车出了巷口。
街口的早点摊支起来了。
老周端着一碗面，边走边吹气，走到巷口站住，碗停在嘴边，眼睛往河那头看。
「小顾。」他说，「河那头什么时候立的门。」
顾青河顺着他看过去。
河对岸是滩，滩上是一片芦苇，芦苇后头是湾。今早那湾边上，多了一扇门框。
门框是新立的，样式跟后街这一排一样：门楣上头四颗钉眼，门槛底下垫着石头。门板还没上，只立着个框子，正对着后街这道口子，隔着一河。
门框边上还搭着一小堆湿泥，泥里有鞋印，印子很浅，像踩的人没怎么使劲。
「我昨儿打那儿过，滩上就俩钓竿。」老周把面吸了一口，「一夜能立起一扇门？那施工队是哪个，介绍给我家装个阳台。」
顾青河没答。
老周又补一句：「我跟你说，这要让人拍下来发网上，你那门怕是要出名。」
卖豆浆的摊主也往河那头看了一眼，说昨儿后半夜听见河里有响动，像有人下水，又像有人上岸。旁边两个遛弯的老太太说，湾上那片芦苇前两天被人踩倒了一小片，倒的方向朝着河。
顾青河听着，没插话。这些话在街坊嘴里是闲话，落到他耳朵里，一件一件都成了数。
老栓不知什么时候站到了旁边。
「位回到湾上了。」他说，「位在哪儿，门就得跟到哪儿。」
「中间隔着一河，算一条街。」
「河也是路。」老栓说，「街是给人走的，位是给河认的。人有岸，水没有。」
「门立起来了，是不是就该进人了。」顾青河问。
「进人得先挂牌。」老栓说，「牌挂在门上，人站在牌底下，这才算一户。他那扇门现在只剩个框，牌子还没上。」
「牌不是在他手上。」
「牌在他手上，牌底下的位不在。」老栓说，「位在这岸。他不还，那扇门就是个空的。」
「空了会怎样。」
「空门招客。」老栓说，「招来的客，可不都讲礼。」
「那怎么办。」
「两样。」老栓伸出一根手指，「把牌拿回来。牌回门，位就回门。另一样——」他把第二根手指不动声色地按下去，「把那扇门立起来。两个一摆一条街上，就是撞号。撞号那天，河得自己挑一个。」
「挑哪个。」
「挑报得出名的那个。」
顾青河没说话，在门槛前站定。
报门号是报给河听的，不图人应，只图水记。
「后街，第一户。」
他报完，河面没动。芦苇梢上那点白絮晃了一下，又停住。
左耳里跟上来一句。声音很轻，像从水面上飘过来
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）