的——是句报号，只有数不一样。
他听见的是：「后街，第十户。」
顾青河站在门口没动。右耳里空着，河风过去就是过去。左耳里那声报了号，就不出来了。
他把这个数在心里翻了两遍。十这个字他见过——昨儿夜里两块牌当街撞号，自家的牌沉下去一线，底下露出一个旧刻，就是十。
顾家的门，早先排的是第十户。
他在门槛上站了很久，直到太阳爬过屋脊。街上的人渐渐多起来，谁也没往河那头多看一眼。那扇新立的门框在日头底下，就是几根旧木头，谁看都像谁家搁在滩上没搬走的东西。
太阳升到半空的时候，那扇门框里亮起一点灯。
天已经大亮了，那点灯在白天里不显眼，可他看得清。火色发黄，边上一圈偏青——是锡补过的灯罩挡出来的光，跟顾家堂屋那盏灯照出来的一样。
灯底下站着个人影，抬起一只手，像在添油，又像在点灯。
顾青河的手在裤缝上按了一下。掌心那道浅线，朝河那头弯了过去。UC小说网_m.shukugu.com