宿，明天关节就疼。再说库里就我一个拿钥匙的，出了事我讲不清。」
苏见微说：「我报局里值班，走个手续，人可以留。」
「你报的是你们局里的值。」老崔说，「我这库的值，得街道批。」
她没说话。
顾青河蹲回匣子边，把灯挪近，一页一页往前翻。
薄册前面都是格子的，栏头竖着写三个字：入册、出册、应号人。入册出册两栏写到最后一页都满了，墨挤墨，笔画叠在一处。只有应号人这一栏，从头到尾空着。
最底下那一笔，一横，底下挨着一竖。
他顺着栏头往下看。入册栏记得最密，一年十几号；出栏稀碎，十来年才落一笔；应号人那一栏，一道格子一道格子地空下去，空到最后一页。
他看久了眼发花，眨了眨眼，又看。
那一竖底下，多出一线灰。
刚才他数过，最后一格是空的。
「多了。」他说。
老崔凑过来，鼻子几乎贴到纸上。
那半笔还没成字，多出来的那一线贴着一竖往下走，走得慢，慢到你不盯着看，就当你自己眼花。灯在头顶晃了一下，纸上没有影子。
「关窗。」老崔喊。
苏见微去关窗。窗户本来就关着，插销扣得死死的。
灯又晃了一下。灯绳在摆，窗外没有风。
老崔退到墙边，从那堆纸箱后头翻出一个牛皮纸信封，把棉纸往里塞。
「你干什么。」
「存证。」老崔说，「这是物证，得封起来。我明天一早报街道。」
「街道问你怎么处理，你怎么答。」
「先报上去。」老崔说，「报了，我的责任就小一半。」
「报了以后呢。」苏见微问。
「以后归处理口。」
「处理口多久来。」
老崔想了想。「上一回库里老鼠咬坏一箱契纸，处理口来了三个人，看了半天，结论是让我自己掏钱修箱子。」
「这回呢。」
「这回也得我自己掏。」老崔说，「我就指望他们信我一句。」
「赔一辈子」这几个字他刚才说过。顾青河听明白了，老崔这三十年，靠的就是先把责任推出去。
「我押个东西。」顾青河说。
他从内兜摸出钱夹，抽出身份证，搁在匣子边上。
老崔看着那张证，半天没动。
「押这个不算数。」
「怎么不算。」
「证是给活人看的。」老崔说，「库里认的是登记本上的名。」
「那就在登记本上写。」
老崔把登记本推过来，翻到今天的页。上头两行字：上午，顾青河，查顾氏木匣；下午一行，苏见微，陪同。
顾青河拿笔，在匣子底下那格填上自己的名，又抄了证件号。
「这叫押证。」老崔说。
「押证也是押。」顾青河把笔帽扣上，「名搁在你库里，人明天一早来取。」
「你明天要是不来呢。」老崔问。
「那你就上我家门上要。」顾青河说，「后街十七号，门楣上挂着牌子。」
「我不上门。」老崔说，「我只认登记本。」
「记了就认。」苏见微在旁边说，「这一行比你们那一行还赖。」
老崔盯着那格字看了会儿，才把身份证抽过去，垫在匣子四角底下的一个角，不肯往匣里放。
「这是我能让的最后一寸。」他说。
他撕了半张便笺，写上「收到证件一张，本人明日来取」，签了名，从中间撕开，一半塞给顾青河。
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）