「库里的东西，上了册就不丢。」他说。
顾青河把半张便笺叠好，塞进内兜。他顺手算了一下明天的工：码头一天是一天的钱，这一趟来回半天，工头那本子上又得多画一个圈。
出库要登记。老崔翻到登记本背面，让他签出库时间。
顾青河签了三个字。笔是自己带的那支，墨是普通蓝黑，写完就盖上了笔帽。
老崔关了灯，锁门。楼道里黑，他摸到开关，走出去两步，又折回来把灯打开。
「怎么了。」
老崔没答。他站在桌前，低头看登记本。
「你签的字，你自己看看。」
顾青河走过去。
登记本上那三个字还亮着。灯底下泛一层水光，跟刚写完一个样。他伸指头去碰，指肚上沾了一点青。
「是墨吗。」苏见微问。
「是。」
「你这笔自己买的。」
「街上文具店，十块三支。」顾青河说，「我上礼拜买了一盒，签收条也用这支。」
「那它不该有别的墨。」苏见微说。
他搓了一下指头，那一小块青没掉。
「我写完，站了半分钟。」
「半分钟。」老崔重复了一遍，声音发紧。
「你今晚回不回去。」顾青河问。
「我不走。」老崔把外套脱下来，搭在椅背上，「我师父那句话，人不来就别关灯。灯亮着，我就不算没人值守。」
「你一个人守。」
「守了三十年。」老崔朝匣子那边抬了抬下巴，「今晚上多一件东西陪我。」
库房里没风，窗户扣着，灯就在头顶。
那三个字最后一笔的边上，顺着纸纹往外走了一线。
往里走，不往外。
顾青河的指头停在纸上。
那一线灰，跟匣子里那一笔，一个路数。
---
【作者有话说】
求大大们鲜花收藏走一波！
押证不押命——可他押的那三个字，比身份证灵多了。今晚库房那盏灯，老崔到底关没关。UC小说网_m.shukugu.com