顾青河把袖子往上撸到头，伸手接了那根麻。
麻入手是凉的，湿气顺着掌纹往里钻。
「回席棚。」他说。
席棚还是那个席棚，四面透风，地上一摊水，水边摆着半桶桐油和一把麻刀。
韩秀云守在门口，手里那本赊账本夹在腋下，眼睛红肿。
「沈师傅呢。」
「在坡上。」顾青河说，「他进不来？」
「进得来。」韩秀云往旁边让了让，「就是……他进来的时候，我账本上自己起了两个字。」
她把账本摊开。
一页纸上两行字。第一行是老的，墨迹干了：顾青河，替名一单。
第二行下面，多了两个字，墨是湿的，边上洇开一圈水。
未到。
「我没写。」韩秀云说，「我拿笔的手一直在这儿。」
「账本上的字，谁写谁认。」顾青河说，「这两个字不是我写的，也不是你写的。」
「那是谁写的。」
「水写的。」老栓在门口接了一句，「替名这行当，账先到，人到得慢。」
顾青河看了两秒，把账本合上。
「还有两天。」
「两天。」韩秀云说，「昨天后半夜，蒋大勇在窗外敲了三下。」
「敲完呢。」
「敲完就不敲了。」她顿了一下，「我听见水声，从窗台底下走过去的。」
顾青河坐到小板凳上，把那根麻摊在膝盖上。
右手动了。
不是他在动。他脑子里想的是先理麻头，手已经到了麻尾，拇指和食指一搓，麻丝顺着指缝分开，分得匀，一根不多一根不少。
顾青河停住。
手没停。
「你这手，」大河蹲在旁边看，「能去船厂上班了。捻得比老师傅齐。」
「闭嘴。」
「我说真的，你这手艺一个月能挣六千。」
「我让你闭嘴。」
大河闭上嘴，看了两眼，又开口：「它自己会动，你不怕？」
「怕。」顾青河说，「怕也没用，它现在归我。」
「要不你把手按在桐油桶上。」大河说，「手不认油，就不认账。」
「你听谁说的。」
「我自己想的。」
「想得挺好。」顾青河说，「下次别想了。」
手一直捻到中午，中间没停过。
顾青河中间起了两回身，手还在捻，麻在掌心里自己走。他干脆坐回去，让它走。
麻在掌心里变成绳，一圈一圈绕在手腕上，绕到第十三圈，绳子忽然滑了一下。
顾青河低头。
手心里那一截绳变了颜色。
灰白的麻里，绞进去一根红线，细得像头发，从绳芯里透出来。
他停手，把绳翻过来看。红线缠在麻芯里，缠得很紧，不是后来绞进去的，是捻的时候就在里面。
「老栓。」
老栓从门口进来，看了一眼，脸沉下去。
「停下。」
「这线是什么。」
「顾家的线。」老栓伸手把绳捏起来，凑到眼前，「三十年前剪门线，一家一根。你奶奶剪的是十七号，红线，缠在门轴里。」
「沈家的活里，怎么会有我家的线。」
老栓没答。他把绳放下，抬头看棚外。
「三十年前那十九根线，剪的时候是从一扇门上剪下来的。」他说，「一根门线剪成十九截，分给十九家。捻门的时候再合回去。」
「合回去就是那扇门。」
「合回去就是那扇门。」老栓说
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）