��「谁打的结，门记谁的名。」
顾青河低头看自己的右手。
那圈茧横在掌心，白得发亮。
「所以这一根，」他说，「不是我替沈家打。」
「是你替沈家打，打出来的是你家的门。」老栓说，「这就是我让你想清楚的地方。」
棚外起风了。河面上雾散了一层，露出水中间一道黑线，横着，像有人在河底撑起一根梁。
红线在顾青河手心里躺着，细，软，一碰就颤。
天擦黑的时候，河上立起了一扇门。
不是木头。
是水立起来的，两丈来高，门框上挂着水珠，门板上一道一道竖纹，跟老祠堂的门一个样子。
河滩上的人都跑出来看。周干事举着手机拍，手抖得厉害。苏见微站在最前头，记录仪的红灯一闪一闪。
门框上没有牌。
过了一会儿，从水里顶上来一块木牌，湿淋淋的，挂在门楣正中。
牌上三个字。
顾青河。
大河倒吸一口气，往后退。
「这是你家的门？」
「不知道。」顾青河说，「我家没门。」
沈德水从人群外头走过来。赤脚，一步一步，走到门前站住。
他抬起脚。
脚在半空停了一下，落回去。
他又抬了一次，还是落回去。
第三次，他伸手去推门板，手掌贴上去，门板是实的，推不动。
「进不去。」他说。
三个字一换气。
顾青河走到他旁边。
「你想进去？」
沈德水点头，点得很慢。
「里头是我家。」
顾青河看着门楣上那块牌。牌上的字在滴水，一笔一划都是新的。
「你叫什么。」他问。
沈德水张开嘴。
嘴张到一半，停住。
他皱起眉，眼睛往上看，像在什么地方翻找。
「我姓沈。」他说。
「名字呢。」
他又张了一次嘴。
这一次，喉咙里出来的不是名字。
「船底第三块朽了。」
河风把这句话吹散，门上的水珠一颗一颗往下掉。UC小说网_m.shukugu.com