薄的凉，贴着指腹。
船横过去，靠着第三根桩。
桩上的十九道痕就在他手边，最上头那道黑得最沉。
「二十一，垫。」他报。
铜按在桩顶上，正正压在第十九道痕的上头。
河上的风停了。
不是慢慢停，是忽然停。船篷上的塑料布垂下来，一动不动，远处的狗叫到一半断了，剩下的半声卡在嗓子里。
苏见微在岸上站着，手机举在半空，屏幕亮着，她没敢动。
手腕先麻。
麻从虎口起，顺着手臂往上走，走到肘弯，停了一下，再往上去。顾青河把牙咬住，肩膀没塌。
「别松手。」老栓说。
「没松。」
「也别硬扛。」老栓说，「扛过三息就成了跟它较劲。数三下，松劲。」
河面先是没声。
第二息，桩身里有响，像很远的地方有人把一块石头从水里提起来。第三息，桩顶的铜往里陷了半分。
顾青河的手还压在铜上，没抬。
「抬。」老栓说。
他抬手的功夫，水面上的白沫塌下去一寸。
十一根指头从水下伸上来，罩在铜上。指头跟他见过的都不一样，指节粗，指甲是灰的，甲缝里嵌着沙。
那五根人的、五根账的、一根替的，一根一根按在铜面上，按得铜底下的沙往外挤。
「别动。」老栓说，「它在数。」
「数什么。」
「数够不够。」
「不够呢。」
「不够它就走了，铜也不还你。」
顾青河把两只手都撑在船板上，俯着身，看那十一根指头。
左边第五根短一截，右边第三根缺了半个甲。替的那一根最长，压在最上头，压在铜的正心。
过了一会，那根替的收了回去，收得比别的慢。
铜面上留下一层水印，十一根，一根不少。
然后铜不见了。
桩顶上只剩一个圆的凹，凹里全是沙，沙上有十个指印，第十一个找不着。
红绳从水面上推过来，慢慢贴到船舷上。
顾青河把它拎起来。两根绳接上了，他那根旧的接在这一根上头，十三个结连成二十六个。
老栓把毛巾扯下来，走上前，隔着三步看他。
「缠上。」
「缠哪。」
「缠左手。」老栓说，「名认手，不认脖子。」
顾青河把绳在左手腕上绕了三圈，最后一道压住收口。
绳贴着皮肤，先是凉的，凉过一会就热了。
手腕上慢慢浮出三个字。
淡，像皮下渗出来的一层水。横细竖粗，收笔往左勾。
顾三娘。
苏见微从岸上拍了一张，又拍一张。她低头看屏幕，屏幕上是顾青河的手腕，红的绳，白的皮，什么都没有。
「我拍不到。」她说。
「你拍我脸。」
她把镜头抬起来，对着他的脸。照片里他的脸好好的，就是眼睛底下有点黑。
「你脸能拍到。」
「那你就拍脸。」顾青河说，「手腕我自己知道。」
苏见微把手机放下，走过来两步，隔着船看他手腕。
「这三个字会一直在？」
「不知道。」
「会不会消。」
「也不知道。」
「你什么都不知道。」她说。
「我知道三夜。」顾青河说，「三夜之内得点灯。点不成，这盏灯就是别人家的了。」
「点了呢。」
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）