「河上办事跟邮局一个规矩，」老栓说，「章没盖全，不给寄。」
顾青河笑了半声，笑完又冷下来。
三天晾墨，河只给三夜灯。这笔账算下来，是要他今天就得动手烧人。
他把账卷那头捧起来，凑到眼前。
「老简，账上记的是户，还是名。」
老简的手指停在缆绳上。
「户有名，就是户。」
「老鬼没户。」顾青河说，「第十六行只记一个鬼字，没门槛，没门牌。河认他是名，不认他是户。」
「说下去。」
「他既然只是名，就不算没还。名还了，就是名的事，跟户没关系。」
「你想干什么。」
「替名上户。」顾青河说，「行里有这个规矩。」
老简的手指动了一下：「替名上户要印。你拿什么印。」
顾青河摊开左手。
掌心那道水线还在，比昨夜短了一截，从虎口斜着往腕子走，走到一半断了。指根那道口子，是拉十七个绳结那夜裂开的，血已经结住，颜色发暗。
他把手掌按在账卷上，按在老鬼那一行旁边。
「血认火。」他说，「也认字。」
手抬起来，他用指甲蘸了口子刚渗出的一点血，在老鬼的名底下画了一道横线。
横线歪歪扭扭，像谁家的门槛没垒直。
「这一横画上，他就是你户下的人了。」老栓说。
「我家就我一个人住，多一个不挤。」顾青河说，「就是半夜站台阶上，楼下邻居要投诉。」
老栓笑了一声。老简没笑，但把系好的缆绳解了，又系上。
「行。」老简说，「你有户，他有名。账上这一行，我记已还。」
他从船底拖出一盏灯。
玻璃罩上落了一层灰，罩里没油，灯芯是空的。三年前灭的，灭在奶奶手里。
顾青河解下一段麻绳，泡在水里，三刻钟打一个顾家结当芯，火折子点了两下。第一下没起来，第二下起来，火头小小的，发蓝。
灯亮的那一瞬，河雾退开半步。
老鬼把踩着水的那只脚抬起来，慢慢放到岸上。他站直了，两只手垂在身侧，脸上的雾散了，一张普通人的脸，四十来岁，眉毛很淡。
「我叫鬼。」他说。
顾青河看着他。
「这名字起得真省事。」他说，「你娘取名的时候是不是在忙。」
老鬼张了张嘴，没笑出来：「没人给我取。行里记的。」
顾青河把灯往他那边递了递：「行，鬼。进屋坐会儿吧，屋里有热水。」
老鬼摇头。
「我站这儿。」他说，「三十年了，没站过干的地方。」
顾青河把灯放在门槛上，火苗对着河水，纹丝不动。
老鬼站在灯旁边，站得像一根桩。他抬起手，抹了一把脸，抹完低头看自己的手，看得很久。
「三十年了。」他又说了一遍，声音很低，「我以为上岸会轻一点。」
「轻了没有。」
「重了。」老鬼说，「站在干地方，才知道身上背了多少水。」
「这一夜，烧谁的。」顾青河问。
老简把灯芯拨了拨：「烧我的。」
「你的账也在布上。」
「灯倌的账不在布上，在船上。」老简说，「我垫一夜，明夜起烧你家的名。烧到第三夜，账上那一寸就到肘。」
「到肘以后呢。」
「停一年。」老简说，「这一年里谁也别再应名。你应一声，我就得再垫一夜，垫到我没船可撑。」
老栓在旁边听着，把
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）