刨子换了个手：「垫账的灯倌，行里出过四个。三个没撑过第三年。」
「第四个呢。」
「第四个在这儿。」老简说。
顾青河看了他一会儿，把灯往船头挪了半尺，让火苗正对着河心。
「那你少垫。」他说，「明夜起烧我家的。我家的名湿，晾三天，第三夜正好。」
「烧到肘，你家的账就剩半条胳膊。」
「胳膊我还有两条。」
灯亮了不到三分钟，账卷自己动了。
布卷在没风的情况下从末头往下走了一寸，像有只手在里头慢慢抽。
顾青河伸手按住，掌心底下多出一行。
第十九笔。
墨是干的，干了很久，边角吃进布里，颜色发褐。名字被一团墨盖住，只露出半个「顾」。
老简的手指抖了一下，灯影歪了半寸。
「这是谁。」
老简没说话。他把账卷往袖子里收，收得很急，卷了两下没卷进去。
「老简。」
「这一笔，」老简终于开口，声音比刚才低，「三年前就在这儿了。不是新添的。」
「三年前，腊月。」顾青河说，「749的卷宗上写着，灯点名未应，账转下家。」
老简把小舢板撑开，船尾带出一道白水。
「你昨夜应了一声。」他说，「这一笔，本来不该有人看见。」
顾青河低头看账页。
那半个「顾」字在灯下慢慢往上长，长出一横，又长出一撇，像有人在布底下接着写。
他伸手去挡。指尖一凉，那一撇已经挪到了他手背上。UC小说网_m.shukugu.com