��写上去也是空的。」
顾青河捏着那张纸，纸边割手。
老栓把灯举起来，往手印上照。
灯一压低，纸上浮出两层。
「这印按了两回。」老栓说，「深的一回老，浅的一回新。老的那层压在下头，边上都洇开了；新的这层浮在上头，墨还浮。」
「隔多久。」
「深的那道三十年。」老栓用指甲在纸上比了一下，「浅的这道，三年。」
顾青河把脸凑近。
拇指印的右侧，有一道断纹，横着，把指纹劈成两半。
他手上有过那道断纹的触感。
十岁那年，奶奶攥着他的手教打结。她拇指上那道断纹硌人，他嫌硌，还甩过一回手。
那是被麻绳勒断的。
他摸出烟，火打了三次才着。
大河在旁边看着，没说话。
「你脸色跟这纸一样。」过了一会儿，大河才开口。
「这手印是我奶的。」
大河张了张嘴，没接上话。
老栓把灯放低，没惊，也没追问，就那么等着。
「我奶走了八年。」顾青河说。
「走了八年的人，三年前还能按手印。」老栓说。
「按的不是人。」
「你倒明白。」老栓点了下头，「按的是壳。借她的样，按她的手。行里叫借样，不叫还魂。魂在底下压着，抬不起头，出不了河。」
「壳是什么。」
「壳是留下的那层皮，认事，不记事。」老栓把灯芯剪了一下，「它知道该按哪儿，不知道按了干什么。」
顾青河把两半纸叠在一起，对着撕口，慢慢合上。
合上的一瞬，纸中间那道毛边贴得严丝合缝，看不出撕过。
老栓看着他这个动作，眼神变了。
「你这一手谁教的。」
「我自己想的。」
「想错了。」老栓伸手把两半纸分开，「回头单不许合。合上叫认账，账一认，货就落地了，落地的货，送不走。」
「那要怎么带。」
「分着带。上半联揣左兜，下半联揣右兜。」老栓说，「人走在前头，单跟在后头，路才走得直。」
顾青河照做了。
左边兜一张，右边兜一张。走路的时候，两张纸各自硌着腿。
大河凑过来看了一眼那两个口袋。
「这单能放车斗里不。」
「不许压。」老栓说，「回头单三不许：不许合，不许折，不许压。压了单，等于把按印的那只手压平。」
「压平了怎么样。」
「压平了，寄的就找不着自己那半个手印。」老栓说，「找不着自己的人，会挨家挨户去问。」
大河把伸出去的手收回来，在裤子上擦了两下。
「那放哪儿。」
顾青河绕到车斗后头，从里头翻出两个装鱼的塑料袋。
「用这个。」
「这是装鱼的。」
「装单也是装。」顾青河把纸对角塞进去，吹了口气，把袋口拧紧，塞回两个兜里，「鱼和单一个道理，都不能进水。」
老栓看了他一眼，没说话。
手机在口袋里震。
他掏出来，屏幕亮得刺眼。
苏见微。
「喂。」
「你那边完事没有。」她那头有风声，也有车响，「我刚从市里往回赶。」
「捞上来了。一具，三十年。」
「局里夜里给我挂了电话。」苏见微说，「义庄旧址还能用。老聂还在那儿看庄，没销户。天亮前送过去，别让它见
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）